地球上拥挤程度最荒谬的岛屿

马累岛只有1.95平方公里，可上面有将近19万人，密度直逼10万/平方公里，放眼全世界除了两个几百人的海地小岛，根本没人能跟它比。关键这岛还孤零零浮在印度洋正中间，最近的大陆印度都600多公里远，四周什么都没有，就这么一个小点硬生生成了全国的政治、经济、医疗、教育中心，全国一半工作、一半机会都挤在这里，怪不得外岛的人拼了命往这跑。

1972年，马尔代夫开了第一家度假酒店，就一个岛一家酒店的模式，游客来了直接包岛，喝酒、穿比基尼、晒太阳，本地人基本不打扰。总统伊卜拉欣·纳西尔发现这来钱太快了，比捕鱼强一万倍。1978年，盖约姆上台后直接把这事干到极致，30年里批了上百个无人岛给国际酒店集团，一堆大牌全来了。现在全国有170多个“一岛一度假村”，2024年游客冲到206万，2025年目标更高，直接干了5亿多美元收入，占GDP快30%，政府税收九成靠这个。

钱是赚到了，但全砸马累了。最好的医院、最好的学校、最体面的公务员岗位、旅游业的管理和后勤活，全在首都。外岛还是老样子，靠打鱼，鱼越来越少，还得跑老远，非法外国渔船把鱼群扫荡干净。年轻人一看，在外岛一个月挣几千，在马累或者度假村轻松翻几倍。80年代开始，人口就跟坐火箭似的往上窜，1967年马累才1.1万人，1977年翻了快3倍，90年代又翻，2006年就10万出头，到2022年普查整个大马累地区已经21.2万了，主岛马累单岛估计18-19万。2024-2025年，联合国和本地数据估算全国人口53万左右，马累岛还是那个数，密度没降反升。

空间不够先填泻湖，80年代把岛中间的水坑全填了盖楼。后来实在挤不动，1997年就开始造新岛。荷兰、比利时公司抽海底沙，一期188公顷，2004年第一批人搬进去，现在一期快满了。二期2015年开工，244公顷，目标24万人口。到2025年胡尔胡马累已经快10万人了，整个大马累区估计快40万，全国人口三分之二都在这岛上。2018年建的中马友谊大桥把机场、马累、胡尔胡马累串起来，开车几分钟就到，通勤总算没以前那么惨。

但老问题还是老问题。岛上摩托车12万辆，路就那么点，堵得死去活来，政府2023年报告说82%的路面被车占了，比纽约还狠。电全靠烧柴油的大发电机，水全靠海水淡化，污水直接排海里几百米外，有时候潮水一退又冲回沙滩。垃圾一天500吨，拉到旁边的岛烧，烟熏火燎，当地人叫它“垃圾岛”。海边全是丑兮兮的混凝土四角块防波堤，游客压根不来马累看海，他们直接飞度假村。

最要命的是海平面上升。全国80%的土地不到1米高，马累主岛平均也就1米出头。IPCC说本世纪末如果高温室气体排放，海平面可能涨0.8-1米，马累就算有防波堤也够呛，度假村不能砌墙，砌了游客还不来了。2004年海啸就把全国淹了个遍，死100多人，损失半年的GDP，好多外岛直接废了，居民全跑马累。2022年西南部又发大水，20个岛被淹，研究说这种极端事件到2050年可能每2-3年一次。

政府旅游赚的钱一半拿去防气候变化，胡尔胡马累造得2米高，就是气候避难所。还在规划三期、四期，再造几个岛，把马累扩展成一个大城市群。2025年新修订的胡尔胡马累总体规划直接把港口扩到53公顷，加11座桥连三期，目标是到2035年整个新区能住几十万。但这也治标不治本，全国人口还在涨，出生率虽然降了，但基数大，外加孟加拉、斯里兰卡、尼泊尔的外劳一大堆，2022年普查外国人占26%，现在估计更多。

马累的密度已经到人类居住的极限了。几代人挤一间屋，客厅当卧室，厨房小到转身都难。年轻人结婚没地方住，只能等政府分胡尔胡马累的廉租房，排队排到猴年马月。医疗、教育虽然比外岛好，但人太多一样爆满。旅游业看着风光，其实本地人大部分只能干底层活，服务员、船夫、清洁，高管全是外国人。钱赚了，但全砸在首都防护和填海上了，外岛越来越穷，年轻人越来越往马累挤，形成死循环。