一纸通知，东京的空气都仿佛凉了半截。

成田机场飞往中国的航班，空座位突然多了一大片。京都奈良那些原本一房难求的小旅馆，老板们望着窗外发呆，房间里静得能听见灰尘落下的声音。这股突如其来的寒意，源头就是那句“暂缓赴日”。

机票取消的数字像雪片一样飞来，49万张，这还只是个开始。原本计划去日本赏枫、滑雪、血拼的人们，手指在屏幕上轻轻一点，就把目的地换成了首尔、曼谷、新加坡。去哪儿网的数据最能说明问题，韩国一下子冲到了出境游第一的位置，泰国的阳光、新加坡的繁华，成了新的热门选择。钱就这么多，人也就这些，不去日本，总有地方欢迎。这道理简单得不能再简单，可对日本来说，却像一记闷棍，打得有点懵。

日本的股市最先绷不住了，反应比谁都快。日经指数开盘就往下栽，直接跌破五万点大关。航空公司首当其冲，全日空和日航的股价齐刷刷地往下掉，跌幅超过3%。这还只是开胃菜。真正让人心惊肉跳的是那些消费巨头。卖化妆品的资生堂，股价暴跌11%，几乎快跌停了。开百货公司的三越伊势丹，也跌了10%。就连优衣库和无印良品，这些平时看起来稳如泰山的国民品牌，也跟着一起跳水。东京迪士尼的运营商，股价同样没能幸免。这哪里是几家公司的股价波动，这分明是整个日本旅游消费产业链在集体哀嚎。

很多人可能不明白，不就是少了一些中国游客吗？至于这么夸张吗？至于。真的至于。翻开日本的经济账本，旅游业占了GDP的7.5%，这可不是个小数目。日本经济这几年本来就有点蔫，日元贬值得厉害，看着GDP数字在涨，换成美元一算，其实是在缩水。好不容易盼着旅游业能拉一把，结果这根救命绳索，现在被人轻轻一拨，就晃了起来。

数据最能说明问题。日本国家旅游局自己都承认，今年前三季度，去日本的中国内地游客，快750万人次了，比去年多了四成还多。放眼所有去日本的外国人里，每五个里头就有一个是中国人。人数多，购买力更是吓人。中国游客在日本的消费，占到了所有外国游客总消费的21.3%，将近四分之一。人均花掉1.3万人民币，虽然比不上英国、澳大利亚的土豪，可架不住人多啊，架不住中国人能买、会买啊。从药妆店到奢侈品店，从和服租赁到温泉旅馆，哪里不是中国游客撑起的场面？

有专家算了一笔账，如果中国游客真的大幅减少，日本的GDP可能会直接掉0.36%。这个数字听起来不大，可你看看日本自己给自己定的目标，今年一整年的GDP增长预期才0.7%。这一下子就砍掉了一半多，简直是伤筋动骨。对于本就在泥潭里挣扎的日本经济来说，这无疑是雪上加霜。股市的暴跌，商家的焦虑，都不是空穴来风，而是实实在在的疼痛。

这股消费力，早已不是简单的买买买，它像血液一样，流进了日本经济的毛细血管里。东京银座的奢侈品店门口，那条长长的队伍，没了。京都街头穿着和服、举着自拍杆的姑娘们，少了。北海道滑雪场里热闹的缆车，可能都要空转几圈。那些靠中国游客生意红火的小店，可能这个月就要考虑是不是要提前关门了。这背后，是无数个家庭的生计，是无数个岗位的存亡。当这股人流突然停下，整个生态系统都会感到窒息。

其实这事儿，放眼全球，也不是头一回了。前几年疫情的时候，全世界都经历了一波“去中国化”的被动实验。结果呢？日本损失惨重，京都那些以前爱答不理的高级料理店，最后发现除了中国游客，根本没人能填满他们的座位。巴黎老佛爷百货的奢侈品区，没了中国旅行团，冷清得像个仓库。泰国普吉岛的酒店，入住率一度跌到惨不忍睹的个位数。当时各国都急了，想尽了办法，新加坡搞“旅行泡泡”，迪拜吸引数字游民，马尔代夫转头去讨好印度市场。结果呢？效果甚微。印度游客的人均消费，连中国游客的三分之一都不到。

说句大白话，这个星球上很多旅游胜地，离了中国游客，真的玩不转。那句“世界的尽头都是中国人”，早就不是一句玩笑话了。现在地球上有哪个景点，听不见几句熟悉的中文？中国作为全球第二大经济体，老百姓出国旅游早就不是什么稀罕事，而是生活的一部分。今年预计会有超过1.5亿人次的中国人走出国门，全世界每六个人里就有一个是中国人，这本身就是一股无法被忽视的洪流。这不是什么“地球村”，这简直就是“华夏分区”。中国游客用真金白银一次次证明，自己就是全球旅游业的“甲方爸爸”。

所以再回头看这次日本股市和旅游业的震动，一点都不“抽象”，甚至可以说是意料之中。这是一种经济规律的体现，是市场选择最直接的反馈。当一个国家的某个产业，深度依赖另一个国家的消费者时，那么这种依赖本身就是一把双刃剑。它能带来繁荣，也能在关系变化时，带来刺骨的寒意。