乘飞机从西安赴广州，越过南岭时，窗外的景色倏然软了下来。秦岭的苍劲、渭水的波涛被一层朦胧的淡绿取代，空气里飘着若有若无的水汽——我和老伴儿知道，己踏足久慕的广州。
去年冬初，为避秦岭的凛冽，我们披着件厚外套南下，原想待至初夏，没承想一脚踏进这岭南老城，就从立冬到第二年立夏。近两年时光，足够让两个陕南老人把骑楼的砖瓦、江风的湿度、早茶的香气，都揉进了日子里。
江风里的晨与昏
沿江路的榕树是最早接纳我们的。那些垂落的气根像无数双温柔的手，在头顶织出一片浓荫。清晨的江风裹着珠江的水汽，拂在脸上比老家的润肤油还润，老伴儿总说："这风会疼人。"
江堤上的晨练从不慌忙。打太极的老人招式慢悠悠的，和江面的波纹一个节奏；广场舞的音乐是软乎乎的粤语歌，大妈们的脚步也跟着轻了几分；石桌旁下棋的大叔用夹着普通话的粤语争论，"将你一军"的"将"字拖得长长的，像怕惊着谁。
傍晚的江景是另一种滋味。夕阳把江面染成橘红，游船披着金辉慢慢游，船尾的水痕像谁在绸缎上划了道银线。我们常坐在石凳上，看岸边的灯一盏盏亮起来，听远处粤剧的唱腔断断续续飘过来。有次老伴儿忽然说："这江里漂着的不是水，是烟火气。"
骑楼与祠堂的光阴
永庆坊的青石板被磨得发亮，踩上去像踩着旧时光。骑楼廊檐下的木梁刻着简单花纹，老裁缝铺的"哒哒"声从窗里漏出来，和刚出炉的蛋挞甜香缠在一起。我们总在廊下歇脚，看穿汉服的姑娘走过，衣袂扫过骑楼的砖缝，像一场不期而遇的重逢。
陈家祠的木雕会说话。梁架上的花鸟鱼虫、戏曲人物，连衣纹的褶皱都清晰得像能展开。踩在"咯吱"作响的木地板上，总觉得是在跟百年前的匠人搭话。阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下碎金似的影子，有白发老人用粤语给孙辈讲展品，孩子的眼睛瞪得溜圆，像盛着满院的光。
市井里的热乎气
西华路的早市是活的。菜心带着露珠水灵灵的，虾在盆里蹦跶，云吞面的香气能勾着人走半条街。卖虾的阿姨总多给几只："阿叔阿婆，新鲜呢。"她的普通话带着粤腔，像撒了把糖。
早茶铺子的热闹最叫人踏实。虾饺皮透着粉，烧卖的褶子像朵花，服务员推着点心车穿梭，"要唔要肠粉啊"的吆喝声此起彼伏。邻座的老街坊会问："北方来的吧？"然后教我们怎么调醋，说"广州啊，食得舒服"。
离城不远的自在
沙湾古镇的姜撞奶最是惊艳。姜汁混着热牛奶，凝得像块玉，一勺下去，辣丝丝的甜从舌尖窜到心里。老板说："要现撞才够味。"原来日子也像这姜撞奶，得趁热才有滋味。
南沙湿地的芦苇荡能装下所有心事。风过处，绿浪一波波涌，水鸟掠过时带起的涟漪，和远处的天光连在一起。我们坐着看了一下午，老伴儿说："这儿静得能听见自己喘气。"
离别的前一天，我们又去了沿江路。榕树的气根更长了，下棋的大叔还在，只是换了对手。江风里飘着肠粉的香，粤剧的调子还在远处绕。忽然明白，广州的好，从不是哪处景点，而是榕树会等你，早茶铺子的门总为你开着，连风里都藏着句"慢慢行"。
北方的黄土坡有秦岭的骨，广州的街巷里有日子的魂。这一年，我们把心浸在珠江的温润里，才算懂了：为啥人人都爱来这儿——因为在这里，时光会慢下来，陪你把每一口茶都喝出回甘的韵味。
还没有评论，来说两句吧...