登上火车，放好行李，坐在座位上，戴上耳机，音乐响起来，我看着窗外疾驰而过的高楼和高架桥，时不时略过的村庄和田野，突然间想起来，好像很久没有一个人旅行过了……

“旅行的意义是什么？”我问自己。

是为了目的地的风景吗？还是为了换一种方式去生活，又或者单纯就是为了体验旅行，享受从一个地方到另一个地方的这个过程。我说不出答案，这几个方面都有，但又不是全部，也很久都没有旅行过了，也忘记了旅行到底有什么意义了。

忙碌早已吞噬了生活的基本性意义，更多时候，尤其是在夜深人静的时候，是不敢独自一个人面对的……

你有多久没有安静过了？

那是一个温暖的秋日午后，连绵数日的阴雨终于过去，阳光似有似无的通过窗外的大树，铺洒在书桌上，隐隐约约可以看到书桌上的一层浮尘。

“好久没看过书了。”我突然间想到。确实是，书架上的书，都躺在那睡了好久了，位置都不曾被移动过，有几本连书的保护膜都还没有撕掉，买回来就一直放在那了。

看书，是一件奢侈的事儿，需要有安静的环境，有充裕的时间，最重要的是，要有一个能让自己停止忙碌，停止奔波的精神状态，与其说是读书，不如说是让自己安静下来。

除了读书，还有听音乐、跑步、认真的一次旅行……这些都需要安静的状态，安静到这些只是一种做其他事的附属物，或者一种摆设的环境，而是真的就是沉浸在这首歌，这场运动或者这眼前的风景里……

有很久没有安静过了，安静的陪家人吃饭，聊天，游戏，安静的一个人看书，听音乐或者旅行，甚至是安安静静的喝一杯酒，看一场电影，这些事总是为其他“更重要的事儿”做陪衬。

你有多久没有“安静”过了呢？

你有多久没发过朋友圈吗？

曾几何时，美食、美景，都是手机先品，吃前来一张，到了一个新地方，先来一张，发到朋友圈，和朋友从朋友圈里互动，点赞，评论……

不知从什么时候开始，不再发朋友圈了，没有了曾经的那种分享欲望，也没有了静下来P图，改文案的想法，过个日子而已，自己知道就行了，再稀奇的事儿，也不过笑笑而已，更何况，也不知道分享给谁了。

不发朋友圈，不是自己能够“安静”下来了了，而更多的像是对生活屈服和投降了，是自己觉得自己的日子过的“安静”，冷暖自知这个词恰到好处。

不去打扰别人，也不想被别人打扰，有开心的事儿了，自己乐呵两天，遇见不开心的事了，忍两天也就过去了，不说，也不想被说，说多了惹人厌，招人反感，被人说了，又感觉不舒服，不好受，所以，一个人“安静”过日子，挺好的。

你有多久没有畅想过未来了？

前一段，去了一趟毕业十几年的大学，也是很偶然的一个活动，又回到了母校。学校变化很大，树都更高了，楼也更多了，学生的生活也更丰富了。在学校散步的时候，还是能看到很多熟悉的东西，记忆拉回到上学时候，尤其是在球场上打完球闲聊时候，当时同学几个畅想着以后工作了怎么怎样，现在想想，“只道当时年少”。

刚毕业那会，还会畅想自己工作做多好，涨多少钱工资，刚结婚那会，还畅想着日子该怎么过……经历了这么多年，尤其是经历了不停地换工作，常年没有变动的收入，一堆堆的负债和解决不了的难题，才感觉到一个人的能力有多弱，年轻时候曾妄想拯救全世界，长大了才发现，多希望世界能够救济救济我……

所以，很少有畅想未来了，更多的是想穿越回过去，重生、重活一把，多想对当时年轻的自己说几句话，告诉他好好过日子，别到时候“混”日子。

……

你有多久……？

还有很多疑问，尤其是在走了这么些路，看了这么些事儿，离开了这么些人之后，很多之前很简单，很纯粹的事儿，都找不到了，忙忙碌碌成了生活的全部，停下来，想一想都成了奢侈。

你有多久没回家了，多久没写东西不配图了……

你有多久……？