当汽车盘过最后一道山弯，酉阳濯水古镇的轮廓突然从云雾里跌出来——不是江南的婉约，是渝东南大山里长出来的风骨：黑褐色的木构飞檐如燕翅斜插云天，青瓦叠成的脊线顺着山势起伏，连廊下的红灯笼晃着，把千年的风都染得暖了。
一桥飞架，是时光的榫卯
最先撞进眼里的是那座风雨廊桥。
它像从《营造法式》里走出来的活物：不用一钉一铆，全靠木榫咬着木卯，撑起数十丈的拱身。桥面的木板踩上去“吱呀”响，是百年前的盐商、挑夫、浣衣妇都听过的调子。廊柱上的雕花早被摩挲得发亮，牡丹缠枝里裹着土家族的银饰纹样，檐角的铜铃被山风摇出清响，惊飞了廊下歇脚的雀鸟。
站在桥心回望，远处的鼓楼正被云雾裹着半腰。青灰色的瓦顶一层叠一层，像大山摊开的掌纹，把古镇的烟火都拢在掌心。
巷弄里，是日子的褶皱
顺着石板路往镇里走，时光突然慢下来。
老茶馆的竹椅歪在门口，盖碗茶的热气混着炒米糖的香飘出来；卖绿豆粉的阿婆把漏勺一抬，米浆落进沸水里，滚成银线似的细条；穿蓝布衫的匠人坐在门槛上，用刻刀在木牌上凿“福”字，木屑落在青石板上，像撒了把碎金。
最妙的是傍晚。灯笼次第亮起来，把“濯水”二字的牌坊浸成暖黄色。孩子们追着纸鸢跑过巷口，阿公阿婆搬着竹凳坐在廊下，讲起当年这里是“黔江入渝第一渡”——盐船从乌江上来，船工的号子能震落崖上的露水。
鼓楼的顶，碰着云的边
爬上鼓楼的木梯时，天已经擦黑了。
顶层的窗棂正对着远山，云雾像纱巾似的裹着黛色的峰。山风从窗缝钻进来，带着草木的潮气，把身上的暑气都吹散了。往下看，古镇的灯火已经连成一片，像散在黑夜里的星子，而廊桥的拱影落在河面上，是弯着的月亮。
突然懂了：濯水不是“景点”，是长在山里的日子。它不用刻意装旧，因为每一块木、每一片瓦、每一缕烟火，都是时光自己长出来的模样。
离开时，回头望了一眼——鼓楼的飞檐正碰着云的边，风铃声裹在雾里，轻轻送我们下山。
这大概就是古镇最温柔的告别：它把千年的故事，都藏在飞檐的弧度里，等每个路过的人，慢慢读。
还没有评论，来说两句吧...