散文丨汗漫：在 宛

在 宛

文丨汗漫

1

雪越下越大，甲辰龙年春节的气氛，越来越浓郁。我提前出发开车自上海奔回南阳，避开预报的途中冰冻和堵塞，窃喜。坐在母亲家中的沙发上，微信中，已出现高速公路拥堵的消息。

下楼，到停车场，看看我那一辆沪A牌照的车，替它感到冷。它还没有遇到过雪。周围，那些挂着豫R牌照的车，很淡定。这是豫R的雪，春雪。沪A须谦卑。一个还乡的人，须淡定而谦卑。

陪母亲去菜市场买菜，土豆、萝卜、莲藕、鱼、饺子皮……菜摊主人的手，冻得鲜红，把落在菜上、鱼身上的雪花拂去后，才把它们放到秤盘里。雪花并无多少重量，那“拂”的动作里，是古老的善意。

包饺子，是全家团圆、进入新年的仪式。包出的饺子，形态各异，肉馅多少也不同。放入锅中煮，混为一团。捞到碗内，也分辨不出是谁的“作品”。就这样吃着，不分彼此，似乎也是“团圆”“家人”这些概念的隐喻。

鞭炮声断续。我没有放炮的欲念，证明已入暮境。焰火般冲天而起的狂想，属于新一代的春风少年。

2

南阳，古称“宛”，地势类似于一口大碗，由伏牛山、秦岭、桐柏山作为碗边，簇拥为盆地，构成中国南方与北方的过渡带。盛产小麦、稻子、红薯、黄牛、药材，生发汉代画像砖、曲剧、烙画，涌现一系列杰出的表达者——

张衡（“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶”）、范晔（“当为秋霜，无为槛羊”）、庾信（“唯有河边雁，秋来向南飞”）、岑参（“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”）、韩愈（“李杜文章在，光芒万丈长”）、张祜（“故国三千里，深宫二十年”）、朱放（ “长恨江南足别离，几回相送复相随” ）、韩翃（“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”）、周梦蝶（“我选择无事一念不生，有事一心不乱”）、痖弦（“宣统那年的风吹着，吹着那串红玉米”）……

这就是我的来历和背景。

如果将故乡放大至整个中原、中国，我来历更寥廓、背景更深广。无穷无尽的文章与人，像万川流水汇成我，汇成这暮色中的湖泊。我对自己汲取的能力，抱持信心和警觉。

“在最好的时辰，我觉得自己仿佛是他们的总和，但又总是小于他们中的任何一个。因为在纸上胜过他们是不可能的，也不可能在生活中胜过他们。”1987年，布罗茨基获得诺贝尔文学奖，在斯德哥尔摩演讲时，向阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克，向他的前辈和源泉，致敬。

我也总是小于张衡、范晔、庾信、岑参等南阳前贤中的任何一个，但我是他们的总和。

倘能贡献一个无与伦比的句子，就没有遗憾：我与那些前贤很相似，从面孔、口音，到灵魂。

3

小南门，南阳唯一留存的明清时期城门。其宽度，从前可穿过一辆马车，现在只容得摩托车、自行车和行人来往。城门镌刻四个楷体大字——“文明在宛”。文章的光，明亮宛城。

张衡、范晔等南阳文人，李白、孟浩然等路过南阳的文人，把各自的光，存续于时空，照亮我，将我从黯淡孤单的境地里拯救而出。在宛，就是在中国，在汉语文章的光明里。

城门内，是河街。顾名思义，是一条紧邻护城河的老街。街旁，一座小清真寺。一弯铜制的新月，全天候高悬于寺顶，让万物四季都成为梦境。

一头牛，站在餐馆前的货车厢里，大约闻到空气中异常的腥味，想挪动四蹄而不得，眼睛通红，一声不吭。我不忍看，慌忙走过。我爱吃牛肉，这“不忍”显得虚伪。

在纷乱的尘世里，需要文学、哲学、心理学、药物学联合起来，去纠正心灵、安抚躯体。写作就是自我纠正与安抚，不至于成为肆无忌惮的恶人、茫然无所归依的旅人。

路上结冰，我脚一滑，倒下来，尚能迅速爬起。周围路人沉浸于各自内心，对我丝毫未加关注和嘲笑，甚好。

4

南阳府衙，我国现存最大规模的衙门。曾是市民混居的大杂院，修复后成为景区。因过年、下雪，只有十几个人徘徊其中，不见旅行社导游的三角旗，不闻小喇叭里的解说词，很安静。

早年，我曾进入这一大杂院，穿过各种随意搭建的厨房、车棚、杂物间，到一个作家的客厅坐片刻。现在，我判断不出那客厅的位置。他已退出人间的位置，文字淹没无闻，而我也将大抵如是。

走廊上，一面红色大鼓，贴有“禁止击鼓”四个小字。如果我击鼓，会惊醒曾在此履职的诗人元好问。他属于金国的地方官员。南阳没有南宋时代。陆游、范成大、杨万里、陈亮们，没办法到南阳采风写诗。

清代，将全国一百八十五个州府，依照“冲、繁、疲、难”四字，即“地理、政务、税收、命案”四类情况，作为吏部配置官员的依据。南阳被定为“冲、繁、难”地区——无“疲”，赋税收取顺畅？因经济繁荣或商贾百姓温驯？但命案频发之“难”，又与此猜想相矛盾。大堂上的喊冤叫屈声，惊堂木的噼啪拍案声，惊心动魄似雷动。此刻很安静。

府衙一角，有地牢，小铁门紧锁，据说阴暗得无一丝光。即便三餐不断，十天左右，一个囚犯也会死于无穷无尽的黑暗。

地牢旁，梅花明艳，触目惊心，像丝毫不懂得人间阴暗的小女子。要有梅花年年开，抢救险恶的眼睛，照亮无数黯淡的心。

5

“声名从不巨大，我只拥有恰当的一份。”读到米沃什这句话，我笑了。一个高傲得恰到好处的波兰诗人，在1987年8月2日，写下这句话。

开车回南阳前，我从书柜抽出这本《猎人的一年》，放在副驾驶位置，就像是把米沃什邀请到身旁，一同朝南阳奔行。进休息区吃饭、加油、撒尿，上车休憩一刻钟，随意看一眼米沃什。“人们每天都在建造自己的精神社会。他们还必须时时冲进厕所，清空膀胱或拉屎。”我笑了。喜欢这个大雅大俗大气象的老头。九十三岁，他在波兰故乡去世。

书名《猎人的一年》，出自以下解释：“我倾尽一生，在词语里试图捕捉这个世界，用词语击中它。”他的笔，就是一把短柄猎枪，词语是子弹。我在2019年读完这本书，眼下打开，那句子仍陌生得像初读，像初次跟着一个猎人到森林里去，一路是新枪声新猎物。猎人与厨师的区别，正在于此：前者充满不确定性、惊喜、沮丧，后者则面对菜谱，照本宣科。

在春节，在包饺子、逛街、与亲人聚会之余，在鞭炮声响得像猎枪声的氛围里，重读米沃什这本写了一年的日记体著作。当时，他七十七岁，不知道自己将继续再活十六年，故，行文怀有告别的心情。一生的喜与哀，浮于字里行间。像老猎人的每一次出猎，都觉得是最后一次，都会想起一生中全部的森林、猎物和奔跑。

“我还没有学会平静地讲话，如我所应该的那样。”米沃什这样不平静地说着，像少年，真好。像这不平静的正月新春，一切都还能开始，都还有重新讲述的余地。

6

在春节，不宜读诸葛亮的前后《出师表》。它创造的“鞠躬尽瘁”“妄自菲薄”“作奸犯科”“夙夜忧叹”“攘除奸凶”“危急存亡”等成语，与佳节气氛不谐调。

母亲家在卧龙岗下，我不去看看诸葛亮，不合适。遂起身，入诸葛草庐，诸葛亮在泥塑里面向世界，端正与赤诚未变。自然，又去了碑廊。岳飞在某个雨夜，打马进入卧龙岗，手书《出师表》。墨迹刻碑后，昂然挺立数百年，线条狂放如风卷残云、惊涛拍岸。少年时，我来看过这碑刻，情感结构中就有了风云与惊涛，不至于过分轻浮和萎靡。

曾经，日本军人举膏药旗、持刺刀，走过草庐，不敢看诸葛亮雕像。在东瀛，他被视为“战神”，不可冒犯和亵渎。

我进入旅游纪念品商店里，想买一纸岳飞手迹拓片，没有。那碑刻早已被保护起来，不再允许墨拓。有鹅毛扇，是诸葛亮所握那把扇子的复制版，能带来东风和火焰。我没敢买。

卧龙岗下，停满游客们的汽车。刘关张的那三匹马，被雕塑于巨大基座之上，供人仰望，也就无法回到烟火和马槽。

7

把生活在南阳的友人、同学，暂时屏蔽，免得他们知道我回家过年。我微信中所发的图景，比如，“豫R的雪”“府衙里的梅花”“卧龙岗的马”等，异乡友人看见了，纷纷赞叹。

不想打扰他人的生活，正如我也不想被他人打扰。戴上帽子和口罩，像密探，潜入一个熟悉的地域，肩负特殊任务：把旧事前情的位置，加固于记忆。比如，儿子出生的医院，父亲去世的医院，与若干诗人夏日聚会饮酒的街角……

闲散地走，无一人把我认出。没碰到一位旧友。故乡与他乡似乎毫无区别，相同的街景里，奔涌着相同品牌的汽车、相同步调的鞋子、相同欲念的心。

唯热腾腾的食物与土气盎然的方言，让我确认，此系故乡非他乡。

在小餐馆，我灵机一动，作打油诗：“八百里伏牛山烟尘浩荡，一千万人民高唱宛梆，吃锅盔、喝胡辣汤喜气洋洋，荆芥放少了嘟嘟囔囔。”我母亲听了笑得前仰后合，手里那一碗胡辣汤，微微颤抖。周围，坐满热爱胡辣汤和锅盔的乡亲，各自俯首于大碗，像云团沉沉俯首于南阳盆地——在宛。

胡辣汤里必须放几根荆芥。它有柔弱的绿，清苦的滋味，少量点缀于各种热菜、凉菜、面食，即能令口舌境界一新。这一种调味蔬菜，中原独有，在其他地域无法生长。上海的豫菜馆，每日采购之、空运之，安慰那些有中原背景的人，让他们在味道中，踏上五味俱全的还乡路。

“宛梆”，是地方戏“南阳梆子”之简称，被列入“非物质文化遗产”，光荣而悲伤。目前，世界上只有一个“宛梆剧团”，设在南阳内乡县。其旋律撕心裂肺，大悲大喜，暗藏本地的秘密。宛梆没有知名度、影响力，没办法追随豫剧，到盆地、中原以外的地域和人心里。一听见它就眼含泪光的人，是南阳人。一听见它，我就能确认自己在宛，在童年。

雪霁，傍晚，晃悠到白河边的小咖啡馆，坐下来，要一杯拿铁。那落雪的小窗子，也在小口品尝雪意？忽发觉，咖啡馆背景音乐，是宛梆的唱段！出其不意，合于情理，是一首好诗的特征。那低头磨咖啡的女子，像好诗人。

想象力就是创造力，打破旧边界，超越群山围拢而成的安逸感，让世界与宛城，咖啡与宛梆，焕然一新。

8

我曾多次进入南阳汉画馆，写过一篇文章《汉代石头上的南阳画卷》。

母亲从没看过汉画，想看，我就陪她来。事先告诉她：“这些画像石，是从汉代墓地里挖出来，或者是洪水冲出来的，从前，被人们当作桥墩或铺路，后来发现是宝贝，收藏起来，鲁迅也喜欢。有阴气，不过阴气已散尽，你忌讳吗？”

她摇头：“好景致，有啥忌讳的？”我赞扬这句话，母亲笑了，一边看，一边惊叹：“这花草、树、仙女、老虎、狮子，和动画片里一样！”我笑：“说颠倒了——是动画片里的画，和汉画一样，辈分不能乱。”她笑了：“对，颠倒了，汉画是动画片的老祖先。我绣的花，和它们一样哩。可我没看过汉画，没模仿。”我笑了：“遗传，咱们啊，都是从汉朝过来的人。”她想了想，赞赏：“你说得好。”

那些石头上的叙事、象征、隐喻，如《二桃杀三士》《嫦娥奔月》《夸父追日》《虎面人身图》《许阿翟五岁观戏图》《太阳鸟图》《星象图》《奏琴图》《朱雀凤凰图》等，中国人都很熟悉。线条粗犷中不乏细腻，图景广大里蕴含精微。吴冠中曾来南阳临摹汉画，在汉画馆内徘徊三日。“这技法，比欧洲画家们更早啊，我要跪在你们面前了啊……”他低语着，眼噙泪水。

此番来，我有新发现：在《河伯出行图》中，河伯乘坐的车，由三条大鱼拉动！这样的想象力，合于情理，又出其不意，是当下许多诗人缺乏的能力。

在南阳民间，那些善于调侃、戏谑、口才卓越的人，都善于想象、夸张、从远取譬。即便大字不识，也很像诗人。画画、唱戏、凿碑、做文章，是你、我、他，在前世、在汉朝就拥有过的隐秘身份？

面对电脑屏幕，我同样像一个凿碑之人，怎么允许写出软弱的线条、平庸的图景？

9

在父亲墓前，泼掉半瓶酒，空气顿然焕发出醉意。另外半瓶，我和两个弟弟分着喝了。父子三人共饮一瓶酒，甚好。

这是独山上的共饮，山下是南阳城。墓园里响着鞭炮声，祭扫者多多。一座座墓碑，像一部部家族史——独家出版，密不示人，只有亲人能读懂，那高潮和深渊，萦回于心中。

父亲生前酒量大，有更高的浪潮、更深的渊薮？我酒量小，喝一杯酒，就面红耳赤，完全暴露体内的动静。故，平时不喝酒，免得失态，免得被人捕捉了动静，还怎么能在尘世里表演下去？惟有在父亲面前，可以成为失态的少年。

眼下，我接近他去世那一年的年龄了，对镜，总能想起他的遗像。衣服、发型和眼神，略有差异。我像在替他活着。遇到种种困厄和疑难，总会想：“父亲此时会怎么办？”那困厄和疑难，也就不了了之。

他喜欢下象棋。在墓园里，有没有结识新棋友？临终前，冷风里，他就是对着一盘象棋，倒在地上。死神赢了，也输了——失去一个有趣对手。马走日象走田，生与死，最终是一场和棋，像山上山下的树，花开复花落，无输无赢。

在墓园里，学会与世界、与自我和解，很必要。

10

“如此幸福的一天/雾一早就散了，我在花园里干活/蜂鸟停在忍冬花上/这世上没有一样东西我想占有/没有一个人值得我羡慕/任何我遭受的不幸，都已忘却/想到故我今我同为一人并不难为情/我身上没有痛苦/直起腰来，我看见蓝色大海和帆影。”

米沃什写于伯克利的《礼物》，是一首“晚年之歌”，献给他自己，也献给一切进入晚境的人，包括我。在上海，我住在高楼上，没有属于自己的花园可供干活。我就到有花的公园里走走，把游客扔下的矿泉水瓶捡起来，放进垃圾桶，也像是在花园里干活了。

喜欢这首诗，我也需要直起腰来，看见眼前浩瀚的一切。

米沃什生于立陶宛，以波兰语为母语进行写作，逃亡于法国，任教于美国伯克利大学，最终回到故乡克拉科夫定居，2004年安息，九十三岁。他用持久的写作，为安息作好充分准备，平静无忧地告别人间。

接受《巴黎评论》采访时，米沃什八十三岁，坦然承认，自己的写作受到中国诗影响。青年时代，读到从汉语转译至法语的一本诗集《中国笛声》，像遇到一个反复转机才抵达的中国人。那本诗集，让他感受到东方“主体和客体间的平衡”。在西方，个人的声音，过于喧噪，抑制了周围事物的活力。米沃什学习压低音量，获得东方禅宗式的顿悟和澄明。

宋代无名僧尼，写有这样一首诗：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”写的正是隐修者周围的春意，米沃什倘若读到这首诗、看见中国的梅花，也会喜欢。

眼下，南阳春雪里，梅花开了。想到异乡的我、故乡的我同为一人，并不难为情，因中国南北都有梅花，让我成为完整而非分裂的人。

11

母亲的年龄，与米沃什接受《巴黎访谈》时的年龄相同。

那一天，米沃什的窗外是旧金山海湾。他眉毛异常浓密披拂，让一双大眼，像野草掩护的双筒猎枪，狙击现实这一头兽。他思考、回答来访者的问题，对自己的异乡人身份保持敏感。波兰回不去，对美国也不认同，无家可归，他只能在写作中寻找还乡路。

母亲家的窗外是白河，李白咏唱过的一条河流。阳台上，种满她喜欢的花。她曾被我和弟弟接到上海或珠海，生活一段，就要求回到南阳这一小公寓。“自在。”她说。她习惯与自己相处，沉浸于回忆而不必被打扰。与我通电话时唠唠叨叨，反复叙述某一往事，这，也是一种写作。她也是“异乡人”，青春与记忆是回不去的故乡。我熟悉她所讲的一切，仍认真倾听，像对于一本旧书保持尊重——我就是从那旧书中衍生而来的新书，也在变成旧书。

楼下，是梅城公园，开满梅花。母亲名字中有“梅”字。她常拄着一把扎紧的长柄雨伞，下楼，到公园里散步，尽管是晴日。那雨伞，其实起着手杖的作用，比手杖多了美感。她不想承认自己的衰老。就像我用笔杆支撑自己，不想承认头脑运行的减速和凝滞。

年轻时，母亲是音乐教师，一边演奏风琴，一边引领少年歌唱。现在，她对汹涌的摇滚乐、电子乐、说唱，持谅解的态度。公园里，一群群的民间艺术家，在歌唱、跳舞、弹琴、吹号。母亲不介入，拄伞，站一旁看着、听着、笑着，偶尔评价：“节奏不对，气息也乱了。”

曾经两次摔倒、骨折、动手术，在腿骨中加入一小块钢，除此之外，她身体是好的，饭量与睡眠也很好。独自买菜、做饭，去喝自己喜欢的牛肉汤、胡辣汤。与小商铺主人闲聊，成为朋友，就买了许多无用的物品，堆满房间。

下雨前，即便日光灿烂，那一小块钢也会准确预报，“腿脚有些僵，与平时不一样。”母亲说，我听着。

写作，就是把钢笔这一块敏感而准确的钢，暗暗加入腿部。

12

红墙逶迤，医圣祠正扩建成为“张仲景医圣文化园”。张仲景墓，这座方形砖砌墓穴没变，像圆心，坚守一个关键的位置，以便于在危急时分显现其意义。

张仲景所处的东汉末年，瘟疫流行，三分之二人口夭亡。他悲伤，任长沙太守期间，竟然在大堂上号脉行医，完全忘记手边的惊堂木、身旁的衙役。后世中医被称为“坐堂大夫”，即源于此一场景。他助力后世克服一场场疫情，其《伤寒论》，成为古今种种治疗方案的基础。

因张仲景，南阳自古种植艾草，被称为“艾乡”。艾，可抗炎、止血、利胆、镇咳、祛痰、除湿，像爱，能够克服孤独、阴暗、戾气、怨怼……当下，南阳街头遍布艾灸店，店内尽是携带暗疾、接受爱抚的异乡人。

仲景墓上方，有亭子可遮风避雨，瓦脊阴面有一缕余雪，像某种疾症在逐渐退却，春天在加速收复元气和力量。医圣祠外，汉阙上，两只朱雀向南方飞翔，为人间传递吉讯。旁边有一条河，温凉河，名字真好。

所谓善，就是知温知凉、去寒去燥，坐堂大夫如此，坐书桌前写作的人，亦应如此——把一支笔，放在一篇文章最疼痛的位置，像艾草，暗藏火焰与光。

13

“修辞立其诚”（孔子）。“道法自然”（老子）。“天地有大美而不言”（庄子）。“万物皆备与我”（孟子）。“篇终接微茫”（杜甫）。“惟陈言之务去”（韩愈）。“行于所当行，止于所不可不止”（苏轼）……

前贤谈诗论文，总是将修辞与修为、万象与自我融合为一。杰出的写作者，必拥有杰出的个人史。

比如，米沃什，九十三年生涯，历尽风暴与劫难，像猎枪前的野兔一闪。写作，就是用笔杆捕捉那“一闪”。“对真实的热情追寻”“唯有赞美才能将我拯救”，这是他的文章观、人生观，暗通于中国前贤。

我写作上无大作为，正因自己是过小日子的人。喜欢站在街头吃烤红薯，在味觉中，迅速回到童年。还乡难度小，文字易流于平庸。

入暮境，童年、青年与中年，联合起来，成为不断扩张的新故乡，回望而不可抵达，我，或能成为一个稍微杰出的表达者？溃散感、告别感、紧迫感，汹涌而至，势必强化语言中“遗嘱与祈祷”的品质。

以“来不及了”的语调，说出一切，容不得半句谎言和粉饰。

岁末年初，在宛，在南阳风雪中，“来不及了”的感觉日渐强烈。

14

母亲家楼下，就是长春街。一个高悬“杨家大院”标志的饭馆，门关着，四周围起丝网，在进行整修。从前回南阳，我和母亲走进这一饭馆，吃烩面和蒸菜，看门窗上的繁复雕花、院子里的假山与池塘，觉此地气象不寻常。

那是著名建筑学家杨廷宝的故居，修复后，将成为景点。

1915年，杨廷宝十四岁，离开这一院落，考入清华大学留美预备学校。1921年，赴美读建筑学，与梁思成、林徽因等，成为宾夕法尼亚大学的同学。1927年归来，设计半个南京城，如，中山陵音乐台，南京体育场，中央研究院，金陵大学图书馆等等。1982年去世于南京。那座城里，有他自己设计、建造的一处家宅。

“集中国传统建筑与现代西式建筑为一体，浑然，独到，而非对立与割裂。”杨廷宝这一建筑学观点，与众多中国现代性构建者的立场，彼此呼应，从政治、社会，到音乐、美术、文学……建筑物，让人栖息其中，又如何能与人的生存状态相割裂？

杨廷宝及同道的眼光和立场，不够讨巧，易被所谓的“民族主义者”“世界主义者”两方面人士所孤立。一条被孤立的路，是险路，也就有可能抵达他人所不及的风景。

“南关杨家，东关勇家，白庄张家，孙坑米家。”清代南阳城，流传这样一句关于本地名门望族的话。“杨家”即杨廷宝家。父亲杨鹤汀参加过辛亥革命，系民国建立后南阳第一任行政长官，兴教育，办实业，影响整个中原。后急流勇退，在这一院落内埋头研究医学，与时代风暴保持距离。五个子女一概卓荦不凡。杨廷宝之外，弟弟杨士莪为水声工程学专家，二人同为中国工程院院士。

一个天才的出现，绝非像导弹破空而至、猝不及防，犹似种子破土而出——需要地力、春雨和花信风，缓慢滋养、蓄力。

既然我在这院落吃过饭，就勉强算是杨家座上宾，就有了一丝不同寻常的成长性。

15

开车，去郊外晃荡半日，像富有行动力和创造性的田野调查者。

骑摩托、开车或坐手扶拖拉机的人，花花绿绿，擦肩而过，大约去走亲戚。少年时代，春节，我和弟弟身穿新衣，走路去姑姑、舅舅家做客，提着一个“礼条”（即割得细长的二斤猪肉）。它可能是某个亲戚提着送到我家，放两日，舍不得吃，再送给下一亲戚。最后，这礼条有可能回到出发时的人家，味道有些发臭。

现在，我和弟弟发愁，如何控制肉类的食用，减轻体重，控制腰围。

鸟叫打破寂静，树上的鸟巢完全暴露在天光里。那浓重的一团，像诗人的心脏，是一首田园诗的核心意象。

麦地里，也时时有鸟叫响起，是韩愈写过的斑鸠吗？“南阳郭门外，桑下麦青青。行子去未已，春鸠鸣不停。”一个唐代士子，以赞美拯救自我。从长安贬往潮州，越过大雪茫茫的秦岭，进入盆地，吟诵《过南阳》这一名作，也恰恰是冬与春搏斗后改旗易帜的时节。

“文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅；此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎？”这是苏轼在潮州韩公祠所写颂辞。“勇气与文采”，如此集于一身的杰出者，不多。祖籍南阳的韩愈，是唐代中国的增光者。

眼前，麦地无垠，一派青绿，并将由米黄转为五月的金黄，成为南阳的增光者。作为中国粮仓，南阳小麦丰收或歉收，直接影响全国粮食价格的波动。自然，南阳面类食物丰富，有扯面、烩面、拉面、捞面、馒头、锅盔、油卷、饺子、油条、煎饼……吃面容易胖，显得胸怀宽阔，犹似盆地，也好。

现在，麦地青青，像前程远大的青年。我按按喇叭，与那些斑鸠一道，走漏有关春天的风声。

16

在韩愈之前，公元197年，曹操也听到南阳麦田里的斑鸠声和风声。

当时，曹操率十五万大军，与屯兵宛城的张绣决战。行军途中，曹操下令：任何人和军马，都不得践踏麦苗，违者斩。谁知，他自己骑的那匹马，被突然飞起、鸣叫不停的斑鸠，惊得一下子窜入麦地飞奔起来。曹操的白脸，红了，黑了。待那匹马安静下来，他突然挥剑斩下马头，马血像决堤一样从脖颈处喷涌而出。周围将士震惊得鸦雀无声。稍顷，曹操又举剑，割下一缕自己的头发，以示惩罚。将士们轻轻松一口气。

张绣投降，曹操占领宛城，沉溺于张绣婶母邹氏的美色里。张绣羞愤难言，复起兵。曹操困于绣帐中，在长子曹昂等人护佑下逃出宛城，赤脚，穿着邹氏的绸缎衣衫。曹昂断后，遭追兵斩杀。

在南阳街头一家有戏曲表演的茶馆外，我站了一会儿，看门口贴有曲剧《战宛城》海报，广告语是：“曹操战宛城，邹氏抵千兵！”我笑了。

有学者认为，宛城这一场战事，完全是预先写好剧本的阴谋：曹丕借张绣之手杀死曹昂，以成就其继位意图。是否如此？人心险恶，天知道。

幸有这春天、斑鸠和青青麦田，慈悲如故，让人类感悟何谓永恒、何谓生命。

17

又一场雪，落下，我去左营寻找诗人痖弦踪影。

左营，曾经是清军驻扎的兵营，领军者姓左，故有此地名。少年痖弦生活于此，在南阳中学读书，被国民党军队裹挟去了台湾。母亲在故乡苦苦等待、哭瞎双眼，死去。

失去故乡和母亲的人，成为诗人，在汉语中，寻找偎依取暖的灶火和怀抱。

上世纪九十年代，痖弦还乡，不见一个亲人。回台湾时，背着母亲门口的捣衣石。石头里，有母亲梆梆梆梆响的捣衣声、心跳声。

左营，在民国时代融入主城区，街道与门店并无二致。我找不到痖弦从前的居所。读他的诗，一个旧南阳浮现眼前：“雪使私塾先生的戒尺冷了”“叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里”“铜环滚过冈子”……

此刻，雪，使南阳博物馆里的戒尺想起从前的冷，叫哥哥的葫芦儿藏在手机视频里，车轮滚过冈子上的高速公路……

我翻读痖弦、周梦蝶的诗集，像怀抱着从前的火罐，抵御大寒。

18

周梦蝶生于南阳盆地西南角的淅川，1948年去台湾，梦着故乡的蝴蝶，让故乡的蝴蝶梦见他。

在孤岛上，他独身，以摆书摊为生计。一年四季身穿长衫或棉袍。1997年夏，回过一次南阳，特意穿上早年离家时母亲缝制的长衫。他跪在母亲墓前，长衫像枯叶。2014年，他穿上这条长衫辞别人世。

他，像一个诗僧，在俗世里参禅悟道，一行诗，琢磨数日乃至数年。台北一家咖啡馆内，悬有他写的旧体诗：“万顷烟波一叶行，一波未平一波生。无端夜宿芦花岸，错认芦花是月明。”那大约是南阳的芦花和月明。他以旧体诗来写，许是想让这芦花和月明旧一点，匹配旧日的人与事？

“最高的峰巅雪深多少？/有否须髯奋张的锦豹在那儿瞻顾踌躇，/枕雪高卧？”这是他的新体诗，宜于写新雪新豹子，宜于我在南阳雪夜里读，想一想伏牛山峰巅上的壮景。

19

“我无与伦比，却又与你相似。”翻开博尔赫斯的一册书，读到这孤傲而动人的话。

母亲家里存有我一部分旧书，包括博尔赫斯的诗文集、访谈集等。这些旧书最后一页，往往有南阳、郑州、北京等地书店的印章，暗蓝或暗红，像胎记，供人辨别从前的岁月。比如，“郑州花园路书店”，我青年时代很热爱这个书店，每次去郑州，必进去消磨半天时光。现在，那书店已消失，花园路还在，行进着新一代的人和汽车。

翻旧书，看豫R的雪，听远远近近的鞭炮声，喝酒，想心事。此时，中国的南方与北方，有无数人像我这样，翻书、看雪、放鞭炮，喝酒、写字、想心事。彼此差别在于，想起博尔赫斯或博尔特、麦当娜或麦当劳、孔夫子或孔方兄……都好，都值得我们对这个世界，一恋、一叹、一别。

中国是南阳的一种复杂形式。南阳或者说宛，无与伦比，却又与他乡相似。

汗漫，诗人，散文家。著有诗集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《在南方》《星空与绿洲》《纸上还乡》等。曾获“人民文学奖”“琦君散文奖”“雨花文学奖”“清明文学奖”等。现居上海。