塞拉利昂白沙滩上，雅各布・科罗马靠着自己的鸡尾酒摊，猛灌了一口莫斯科骡子。

他嘴里念叨着这是世界上最美的海滩，身后就是西半岛国家公园，海水适合游泳，自己调的酒也棒极了。

这片绵延20英里、占地18000公顷的森林丘陵，搭配着波光粼粼的大西洋，单看景色确实配得上“非洲最不为人知的秘密”这个称号。

但只要稍微留意，就能发现不对劲。

科罗马身后的公园里，缕缕青烟不时升起，还夹杂着树木倒地的噼啪声和沉闷撞击声。

那些曾经覆盖着茂密热带雨林的山丘，不少已经变得光秃秃。

灰色的非法别墅外壳散落在半剥落的山坡上，还在不断扩大范围。

本来以为这只是个别角落的问题，后来才发现，整个国家公园的生态，早就被这些非法活动蛀得千疮百孔。

塞拉利昂这些年一直在往生态旅游天堂的方向打造。

旅游局官员跑遍伦敦、马德里的旅游交易会，反复强调本国原始纯净的海滩、森林和野生动物，把可持续发展挂在嘴边。

生态旅游是个好路子，既能带动经济，又能保护自然。

可实际情况是，海外宣传搞得热火朝天，国内的森林却在以惊人速度消失。

2024年一年，就有3705公顷原始森林没了，差不多是5000多个足球场的面积。

宣传中的生态天堂，现实里的砍伐现场

西半岛国家公园是受灾最严重的地方。

从2020年到现在，这里的树木覆盖面积减了不少，卫星数据看得明明白白。

非洲环境基金会创始人汤米・加内特说的没错，塞拉利昂确实美，但这份美丽正在被一点点毁掉。

沿着公园的泥泞小路往里走，能看到鸿泰采石场的遗址。

锈迹斑斑的机械散落在巨大的花岗岩石板之间，场面乱糟糟的。

据说这家公司是靠行贿才拿到进入公园的许可，最后因为没有出口许可证，干脆放弃了项目，留下一堆烂摊子和被破坏的土地。

采石场的问题还没解决，另一边的林地又遭了殃。

有些人为了种大麻，直接把森林烧了。

焦黑的树桩从焦土里探出来，旁边就是密密麻麻的大麻植株。

空地尽头，工人们还在往炭坑里添柴，烟雾把整片区域都笼罩着。

本来应该保护森林的地方，反倒成了非法种植的温床。

这种对自然的破坏，比单纯的砍伐更让人揪心，毕竟烧过的林地，想恢复可就难了。

塔库加马黑猩猩保护区是塞拉利昂的生态旅游招牌，30年来吸引了不少游客来看黑猩猩。

游客还能在树屋里过夜，体验感确实独特。

可现在，保护区周围的大火越烧越近，创始人巴拉・阿马拉塞卡兰只能暂时关闭保护区。

120只获救的黑猩猩，一旦电网被烧毁就可能逃脱，到时候人兽冲突在所难免。

虽说得到了政府的新保证，计划下个月重新开放，但阿马拉塞卡兰心里肯定没底，毕竟承诺落空的情况不是没发生过。

当地旅游业者的处境也挺矛盾。

科罗马靠海滩和公园吃饭，嘴上说着这里依然是国家的骄傲，可眼里也能看到对生态恶化的无奈。

塞拉利昂的国旗颜色就源于这片半岛，绿色代表森林，白色是白沙滩，蓝色是海洋。

现在这面旗帜上的绿色，怕是要慢慢变淡了。

执法缺位护林员，两难保护计划能否救场

旅游部长纳比拉・法里达・图尼斯早就说过，在国家公园里建房子是违法的，需要加强执法。

她还提到有些破坏发生在晚上，大家都睡着了没法管。

可问题是，很多砍伐和焚烧都是在光天化日之下进行的，浓烟滚滚，怎么会没人看见。

很显然，监管的缺位才是关键问题，而不是时间早晚的事。

护林员们的处境更是难上加难。

约翰・布里马和同事们巡逻时，最多也就带副手铐和辣椒喷雾，连像样的武器都没有。

可那些擅闯公园的人，手里拿着砍刀，真要是起了冲突，护林员根本不是对手。

他们骑着突突作响的摩托车，在泥泞小路上颠簸，徒步深入森林时还要提防蛇虫。

遇到非法种植或砍伐的人，也只能记下姓名，敷衍地警告几句就离开。

不是护林员不想管，是真的没能力管。

人员不足、装备匮乏、薪资不高，这些问题都让保护工作难以推进。

搞不清相关部门是没意识到问题的严重性，还是故意睁一只眼闭一只眼。

护林员们守着空荡荡的执法权力，面对日益严重的生态破坏，也只能徒叹奈何。

政府内部也不是没人想改变现状。

塞拉利昂计划在巴西的联合国气候变化大会上，推出“保护塞拉利昂”倡议。

这个计划看着挺全面，要扩大保护区、重新造林，还要推广清洁烹饪燃料，取代木炭和柴火。

但6.5亿英镑的耗资可不是个小数目，资金主要靠国际合作伙伴。

能不能尽快筹到钱，能不能把计划落到实处，都是未知数。

弗里敦市长伊冯娜・阿基-索耶尔坚持认为事情可以解决，关键是要有真正关心民众的政府。

这个说法很实在，生态保护不是靠喊口号，也不是靠一个听起来美好的计划，而是要实打实的行动。

如果执法依然缺位，监管依然松散，就算拿到了国际资金，也未必能阻止森林继续消失。

回到科罗马的木制海滩酒吧，他依然保持着乐观。

可这种乐观，不知道还能维持多久。

生态旅游的核心是“生态”，没有了完好的森林、纯净的海滩，再怎么宣传也留不住游客。

塞拉利昂手里握着一把好牌，却因为保护不力慢慢打烂。

COP30的倡议是个好起点，但它需要的是后续坚定的执行和完善的监管。

护林员需要更充足的装备和支持，非法破坏者需要得到真正的惩罚，当地社区也需要可持续的生计替代方案。

只有这样，那些被烧毁的林地才能重新披上绿装，黑猩猩才能安心生活，塞拉利昂的国旗才能重新焕发出鲜亮的绿色。

否则，所谓的生态旅游天堂，终究只会是一场泡影。