西界岭上的桃，伴我彻夜远行

西安的读者朋友开车来峡河，走高速、国道、乡道、村道，250公里开了4小时。他们从早晨出发，当我们在峡河边见面时已经中午了，长途的颠簸和阴沉的天气一点没有影响到他们的精神和兴致。我们蹲在阵阵河风里，享受了远道带来的魏家凉皮和潼关肉夹馍，又折了一抱新鲜的芦花放在车座里。

我知道他们不仅是想看看一位作者的生活，更主要的是想看看峡河，看看这片在诗歌和散文里一再出现的地理上的物事人烟、风尘旧影。此时的峡河，秋色已经很深了，连天的阴雨更增添了它的苍色和荒寒，大雁开始南飞。从村道的水泥公路到我老家还有2公里山路，这段路泥泞不堪、砾石遍地，连摩托车也无能为力。我很抱歉地说，没办法带你们到我家了，我们去看西界岭吧。

从现在的峡河村委会所在地到西界岭有15公里，车子一转眼就到了。沿途的景象一片苍茫，人烟稀疏，流水狂狷，横七竖八的庄稼地里只剩下空空的秸秆东倒西歪，它们褪尽了颜色与荣光，等待镰刀最后的收割。秋雾把天地连成了一片，那些显露出来的天空和山坡，清晰或朦胧，像被撕破的旧棉絮。这一切还是让久居城市的年轻人觉得新奇不已。

也许是以前没有留意过，也许是才有的，两省交界的界碑旁安装了太阳能板和摄像头。荒野之地突然冒出了现代科技，让人多少有些不适应、不自由，但想想也释然，社会的发展是万法归一的历程，自然的法则和秩序里必然掺进人类的法则和秩序，正如那句口头语：世界没有法外之地。

手机的海拔仪显示这儿高度为1499米，数字在此刻变得可感而具体。山高一尺，水寒三分，空气确实比岭下凛冽了许多，也清新了许多，吸一口，胸腔充涌了冰镇般的感觉。年轻人拿出手机四处拍照，用百度解答着各种疑惑。从这里向东看，可以看到河南那边山坡上的人烟，乌瓦白墙，回环的小路连接着村舍，庄稼绿绿黄黄，一片一片，像一幅随意的水墨画。那里属伏牛山脉，地理上说伏牛山是秦岭的一部分。我一直不大同意这个定义，觉得伏牛山是独立的山系，只是与秦岭发生着某些交集，因为两处的山水、气候、人们的生活和语言都有差异。此时一架无人机飞起来，越飞越远，越飞越高，最后变成一个黑点，变得什么也没有。它借助一块电子屏幕，带着一双双年轻好奇的目光一探究竟。

四照花的果实快要熟了，表皮显露出果肉里的浅红。几个月前，它们还是状如蝴蝶的白花，白茫茫开满一面又一面山坡，迎风招展。年轻人把它从枝头掰下来，摘了一兜，边尝边叹：真甜，真甜啊！四照花的果和杨梅很像，就是核太多，肉色红里掺黄。

岭上山神庙旁的桃树率先进入秋天，翠绿的树叶间已经夹杂了红色。山神庙奇异地建在两省交界点上，残碑高大，内容模糊不明，作为碑石的沉重花岗岩来自哪里是一个谜，山上裸露的都是片麻岩。山神庙左边的桃树与右边的桃树没有任何区别，自生自灭，代代繁衍。我年复一年看到过的四月桃花，一样粉红，一样花开花落。桃叶的红是一种独特的红，崭新里又有一种旧气，仿佛已经红了很久，仿佛初生出来就是红的，让人找不到合适的词语来描述。有的叶子红透了，有的红一半绿一半。地上落了很多桃叶，也落了很多桃，桃叶红红绿绿，风吹叶动，它们把桃都覆盖住了。大部分桃都腐烂了，扒开来，桃核还在坚强地鲜红着，它的纹理杂乱无章又自成逻辑，这是做手串和把件的好材料。空气里有一股淡淡的酒与醋的混合气味。

我努力地用目光在树头寻觅，从这一棵到那一棵，从山神庙的东边到西边，终于在一棵树上找到了几个桃。它们躲在叶子背后，了无生气。这最后的桃已经完成了某种使命，季节已不属于它们。我抓住树干摇了摇，它们应声落了下来。

桃已经熟透了，桃肉正往腐烂过渡，再熟一分，桃肉将化为果酱或果干。村里一位中医说，自然风干在树上的桃是一种药，能治什么病我忘了。将腐未腐之间的桃，有一股特殊的味道，甜味减弱了，香味减弱了，但还没有彻底消失，甜与香涅槃的、无以言说的力道在唇齿间久久弥留，那是它们积蓄到了极致的力量，像那些老而始成的文字。

在此前的漫长时光里，从少年到中年，我曾无数次经过西界岭，出门或回家，看见或拥有过这些无人认领的桃。

1994年秋天，峡河发了一场大水，道路尽毁，出行的路全断了。大哥结婚在即，家里办酒席要用到很多碗，我和父亲跨省去买碗。在挤挤挨挨的官坡街上，我们一家一家比对价钱，先在一位中年人手上卖掉了两捆扫帚。峡河漫山都是毛竹，是扎扫帚的好材料，毛竹的扫帚主要用来扫场，五月麦场，家家离不了，也算峡河出省的特产。有了钱，再去买碗。有一家杂货店，在街的西头，紧挨着官坡河，河水清澈浩荡，它是洛河不见经传的源头之一。地上堆放着数量惊人的盆盆钵钵，我们看中了一种白底蓝花的碗，小巧又结实，敲击它时发出清脆的声音，这是多么实用又有面子的好东西啊，我们挑选了100只。当办完这些，天色已近黄昏，我俩已身无分文，连买一个饼的钱也没有了，挑着两挑碗往回赶。

上到西界岭上，落日西坠，夕阳映照着我们汗津津的脸和空空的饥饿。这时候，我们看见了一片桃树，它们一半属陕西，一半属河南，枝叶间熟透和未熟的桃，青黄或鲜红，夕阳明亮，让它们无处躲藏。这些野桃，没家没主，不属于谁，只属于过路人。那一天，我和父亲各吃了满满一肚子桃，又摘了一大包放在挑子里，挑回家。父亲说他年轻时，不止一次在这里摘过桃，折过桃花，那时山神庙里的香火还很旺盛。我问，那这些桃树，最初是不是住庙人或某个香客种下的？他说，大概是的吧，有桃有神嘛，神也怕孤单。那一天晚上，回家15公里山路，我们跌跌撞撞，精神抖擞，满载而归，我们家从此也成为村里碗最多的人。

还想说的是，西界岭上的桃，花开得晚，花期在农历四月底。某些年景里，会有倒春寒，把岭下的花果都尽杀，但岭上的桃从没耽搁过开花和结果。无花无果的年景，是孤独的年景，只有西界岭上的风和草木欢乐浩荡。

“黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”一千多年前，杜甫诗里写的当然是成都的风物和桃花，其实放在西界岭上也合适，甚至更合适，虽然这儿没有江水东。

写下这些文字的时候，我已经在西安开往广州的火车上。

西安的朋友已经回到了西安，他们收获了生命的一天里平常又真实的风景，看到了一片地理和人间生活的本色。我收获了秋天最后的桃的滋味和几枚桃核。此刻，它们就在我的身体和口袋里，伴我彻夜远行。