我曾踏足过许多边境村落，但像江湾村这样的，终究是头一遭。车过呼玛县城，沿着 331 国道往东北晃荡，手机信号时断时续，导航突然指着一片被黑龙江环抱的 “半岛” 说：“到了。”
眼前的地貌像被大自然狠狠拧了一把 —— 黑龙江在这里甩出两个连续的 “Ω” 形大弯，把 36 平方公里的土地绕成太极图，中国的江湾半岛与俄罗斯的沙磨墩半岛隔江相望，最窄处不过 371 米，窄得能看见对岸俄罗斯的荒草在江风中晃荡，却让江水多走了 80 里冤枉路。
当地人管这儿叫 “八十里大湾”，说早年撑船走江，从村头到村尾，非得绕够八十华里才能见着码头。我站在观景塔上往下看，良田如绿色锦缎铺在半岛上，玉米秆挺得笔直，而江对岸的俄罗斯土地却荒着，杂草丛生，像被时光遗忘的角落。这种对比，像极了东北人常说的 “咱中国人走到哪儿，哪儿就得长出精气神”。
江湾村的日历是被季节掰成两半的。每年十月末，大兴安岭的第一场雪就会封死进山的路，村民开着皮卡，拉着半年的家当往山下撤，整个村子像被按下暂停键，只剩积雪与江风作伴。
最冷的时候，气温逼近零下50℃，此时的村子万物寂静。绝大部分村民都会选择和孩子去城里生活一段时间。直到来年五月，冰河开化，漫山达子香顶开残雪，才又迎来人间烟火。
七月的江湾村，是被打翻的颜料桶。黑龙江水绿得发蓝，岸边的柳树林沙沙作响，野蓝莓在灌木丛里挂着白霜般的果，空气里飘着潮气与青草混着的腥香。
江水在脚下拐出优美的弧线，半岛上的农田整齐得像棋盘，田埂勾勒出几何线条，拖拉机在田间突突作响，扬起的尘土在阳光里闪着金光。对岸的俄罗斯山林郁郁葱葱，却寂静得可怕，只有江鸟掠过水面时，才打破这跨越国界的宁静。
别瞧江湾村半年被雪封山，可这儿的基础设施比许多山区村落都齐全。一条 几 米宽的水泥路直通村口，路边立着太阳能路灯，每到傍晚就亮起暖黄色的光。
而且边名都是有补贴的，据说一年有个3000左右的费用。如果是三口之家，一年就有个万把块。当然在信息化的今天，相信没有几个年轻人能留下，孩子一上学后，就基本是往城里钻了。
江湾村的户籍册上，大多是俄罗斯族的 “东北老铁”，他们说着一口带着碴子味的普通话，吃着列巴蘸大酱，却把根深深扎在这片土地上。只是看着他们满嘴正宗的东北话，看到的又是典型的俄罗斯族面孔，总是很反差。
如果你厌倦了人潮拥挤的景区，不妨来江湾村走走。在夏天的江风里看太极弯的晨昏，在秋天的麦田里闻泥土的芬芳，在民宿的火炕上听老辈人讲边境故事。这里没有网红打卡点，却有最真实的中国边境生活；
没有奢华的设施，却有比风景更动人的坚守与温情。江湾村，这个被时光偏爱的 “边境半岛”，正用它的春秋，向世界诉说着中国最北边的浪漫。而所有的故事，都等着你来听 —— 在八十里大湾的涛声里，在木刻楞房子的灯火中，在村民那句带着东北口音的 “来啦，进屋坐” 里。
还没有评论，来说两句吧...