盐井峡的秋，是山野写给人间的信

当广元旺苍的风裹着第一缕凉意掠过盐井峡的山脊，这片藏在川北褶皱里的峡谷，便被秋意泼成了一轴流动的斑斓画卷。没有门票的栅栏，也没有刻意修饰的步道，它以最原始的姿态摊开在群山之间，等自驾的车轮碾过蜿蜒的山路，撞进这铺天盖地的秋色里。

站在峡谷的观景点极目，层林是大自然最肆意的调色盘——枫香树燃着炽烈的红，像山野跳动的心跳；银杏与鹅掌楸坠着流金的黄，是阳光碎在枝叶间的痕迹；尚未褪尽的苍绿则是夏的余韵，在红与黄的缝隙里织出深浅不一的层次。云雾是峡谷最随性的幕布，清晨时裹住山尖，只漏出几簇艳色在白茫茫里探头，正午又被风卷走，让整座山的绚烂毫无保留地撞进眼底。

自驾的乐趣，恰是能随停随走地触摸这份秋意。车窗外掠过的每一道弯，都藏着不同的景致：有时是一整坡的红叶铺到路边，伸手就能捻下一片带着晨露的深红；有时是溪涧从彩林里淌过，秋水映着斑斓的树影，连涟漪都染成了橙黄；偶尔还能撞见背着竹篓的山民，筐里装着刚采的野果，笑着指给你哪片林子的秋景最盛。没有人工雕琢的“网红打卡点”，每一处转角的惊艳，都是山野最真诚的馈赠。

最动人的是黄昏时分，夕阳把最后一束光斜斜地切进峡谷，给每片叶子镀上金边。山风裹着草木的清香漫过来，混着野菊的甜、松针的冽，还有泥土里潮湿的气息。此时把车停在开阔处，摇下车窗，就能听见林子里的鸟雀归巢的轻啼，还有秋叶坠地的微响——那是季节更迭的私语，被这无人惊扰的峡谷妥帖地接住。

盐井峡的秋，从不是刻意讨好游人的“景观”，它是山野自在生长的模样：红得热烈，黄得坦荡，连风过的声音都带着不加修饰的野趣。不收门票的慷慨，是这片土地最朴素的温柔——它不要游人的赞叹，只愿把最本真的秋意，分给每个愿意慢下来的旅人。

当城市的秋还在行道树的叶尖试探，盐井峡的秋已经把整座山都酿成了醉人的酒。这封山野写就的信，没有华丽的辞藻，只有铺天盖地的斑斓、自由驰骋的山路，和藏在每一缕风里的、关于季节的深情。