崖壁会说话

小时候总听老人说，阿诗玛没有死，她变成了回声。

直到那年火把节，我追着走散的羊群深入密处，

在崖壁上看到了会动的影子——

羊群就是一阵风，撵起来能要人半条命。尤其是那头额心有撮黑毛的头羊，犟得像块石头，专往棘棵子里钻。我嗓子眼冒火，汗珠子砸在干土上“滋”地一下就没了影。天上的日头明晃晃的，把云南石林这些灰黑色的石头烤得烫手，空气扭曲着，一切都像隔着一层抖动的琉璃。

阿爹说过，黑羊领头往陌生地方去，不是吉兆。可我不能丢了我的羊。

就这么追着，跑着，不知不觉闯进了一片从未到过的石林深处。这里的石头生得格外狰狞，挤挤挨挨，像一群沉默的巨人，俯视着我这个不速之客。风在这里也变了调，穿过石缝时，发出呜呜咽咽的声音，不像风声，倒像是……低语。四下里静得可怕，连虫鸣都听不见，只有我自己的心跳，擂鼓一样敲着耳膜。

老人们的故事，就是在这时候钻进脑袋的。他们说，很久以前，有个叫阿诗玛的姑娘，聪明又美丽，像山茶花一样。她不情愿嫁给热布巴拉家的少爷，和心上人阿黑哥一起逃了。可坏人追了上来，洪水来了……阿诗玛没能跑掉。但老人又说，阿诗玛没有死，她变成了回声。你在这边喊，她就在那边应。

我一直以为，那只是个故事。

崖壁就是在这时出现的，挡在眼前，高得望不到顶，黑沉沉的，遮住了大半边天。石壁上布满了岁月的刻痕，苔藓像一块块暗绿的补丁。我喘着气，正想绕着走，眼角却瞥见那石壁上——有东西在动。

我吓得定在原地，汗毛倒竖。

不是影子。至少，不是我认识的任何东西的影子。那是一片流动的暗色，在粗粝的岩石上缓缓汇聚，勾勒出一个人形。一个姑娘的轮廓。她好像在走动，裙裾微微摆动，发辫垂在肩头。没有声音，没有色彩，只有一片朦胧的光影，像一个沉在水底的梦。

我忘了我的羊，忘了回家，就那么呆呆地看着。那影子时而在石壁高处，像在眺望；时而又移到低处，俯下身，仿佛在溪边汲水。她抬手，像是在梳理头发；她侧身，又像在倾听什么。我看不清她的脸，却能感觉到一种深切的哀愁，比这石林里的暮色还要沉。

不知过了多久，也许只是一瞬，那流动的影子渐渐淡了，散了，最后融进了岩石的纹理里，再也寻不见踪迹。四周还是那片死寂，呜咽的风，沉默的巨石。

我猛地打了个寒颤，想起老人们的话。

“阿诗玛？”我试着喊了一声，声音干涩得像砂纸摩擦。

没有回应。只有风。

我不甘心，用尽力气又喊了一声：“阿诗玛——！”

声音撞在石壁上，弹回来，层层叠叠，变成了无数个“阿诗玛——”“阿诗玛——”“阿诗玛——”，在石峰间来回碰撞，越来越弱，最终消散在寂静里。

她没有应我。

可我真的看见了。那个影子，那个会动的，充满了无言悲伤的影子。

我没有找到头羊，拖着灌了铅的腿回到寨子时，天已经黑透了。火把节的狂欢接近尾声，空气中还弥漫着松柴和烤肉的香气，夹杂着疲惫的欢笑声。阿爹举着火把迎上来，脸色焦急，看到我独自一人，愣了一下。

“羊呢？”

我张了张嘴，想说我追羊进了密处，想说我看见了会动的崖壁，想说阿诗玛……可话到嘴边，看着阿爹被火光照耀的、带着倦容的脸，看着远处那些熟悉的身影，我一个字也吐不出来。那些回荡的空洞回声，似乎还堵在我的喉咙里。

“丢了……头羊跑了，没追上。”我低下头，看着自己沾满泥土的脚。

阿爹叹了口气，大手重重地按在我肩膀上，没再追问。

那晚，寨子里的欢闹渐渐平息，我躺在木床上，睁眼看着窗外。月光洒下来，给远处的石林罩上了一层清冷的白纱。它们静静地矗立着，和千百年来的每一个夜晚一样。

我没有把崖壁的影子告诉任何人。有些东西，看见了，就变成了心里的一块石头，沉甸甸地压着，无法与人言说。

自那以后，我常常一个人跑去那片密处，坐在那面巨大的崖壁下。有时候，一坐就是一天。阳光在石头上移动，光影变幻，可我再也没见过那个会走动的影子。它好像只是我极度疲惫时的一个幻梦，被火把节的烈日和丢失羊群的恐慌共同制造出来的错觉。

但我知道不是。

许多年过去了，我离开了寨子，去了很多地方，见了形形色色的人。可每当夜深人静，我总会想起那片石林，那面崖壁，那个无声的影子。它不再让我害怕，反而成了一种奇怪的慰藉。

去年，我回到家乡。寨子变了不少，通了公路，起了新楼。我又一次走进了那片石林深处。棘棵子比以前更密了，路似乎也更难走。那面崖壁还在，一如既往地沉默、巍峨。

我抚摸着冰冷粗糙的岩壁，那些深深的刻痕像是无声的文字。我把耳朵贴上去，屏住呼吸。

起初，只有风化的岩石内部细微的、几乎无法察觉的震动，像是大地缓慢的心跳。但渐渐地，在那极致的寂静深处，我仿佛真的听到了什么。不是通过耳朵，而是直接响在脑海里。

不是歌声，不是语言，也不是我当年看到的影子。那是一股情绪的潜流，温润而坚韧，带着某种亘古的盼望。它不回应你的呼喊，它只是……存在着。如同岩石本身，如同这绵延的山峦。

我忽然明白了。

阿诗玛从来没有答应过。她不是等你呼唤然后应答的回声。她，就是这石林本身的沉默，是这土地深藏的魂魄，是所有撒尼人悲欢离合的记忆，凝固在这灰黑色的石灰岩里。

她不在风中，不在水里，不在那虚幻的回声里。

她，在这。一直都在。