这一刻，我们等了七十年。
二零二五年，我站在广西河池市原第一高峰现第二高峰——弄栋的弄脚山上。耳畔似有七十响礼炮划破长空，声浪撞向千层岭的崖壁，更重重叩击着我的心。
这七十响，从不是为遮掩往昔贫弱，而是为宣告七十年的新生。每一响，都像重锤将“都安跑”的戏谑钉入历史；每一响，都似鼓点为“都安闯”的精神奏响凯歌。
第一响，回声里的“都安跑”
我的父辈，是“都安跑”的第一代。
他们口中的“炮响”，是离乡的号角，更是生活的无奈。那时的都安，是“九分石头一分土”的注脚，是“穷得叮当响”的标签。男人们聚在千层岭上，对着山外豪言壮语，转身却不得不为一口饭折腰。
“都安跑”，跑的是生计，是命运，是藏在心底的不甘。
第一次迁去环江，因野猪猖獗，三月便卷着包袱归来；第二次移往武鸣，嫌稻草烧饭难咽，一年后打道回府；第三次，随几万移民大军奔赴田东，终见“迁移高庄，田园方美”。
祖母常说：“你爷爷出门前，总在门口放个空炮——‘混不出名堂，就不回来了！’”可石头缝里刨食的日子，磨钝了最锋利的雄心。那声“空炮”，成了时代刻在都安人身上最深的痕。
三十响，石头里长出的倔强
礼炮轰鸣中，我望见了父亲们的身影。
曾登三只羊乡摩天岭，看四位老愚公造出“龙骨梯田”的景致；也曾随保安中学师生去造业村弄旺屯，爬上岗控黑土坡，用泥箕运土，填向青石板。
他们是承前启后的一代，是真正“征服千层岭，压倒万重山”的愚公。当全国视这里为“最穷样本”时，父辈们却在石头缝里瞅见了别样的价值。
“石头怎么了？它磨你，也养你。”
他们开山辟路，在石漠化土地上种出希望；他们垒石造田，在绝境里刨出生机。自带干粮战石海，一天只记三个零的工分，也要参与板升公路建设。
这三十响，是他们开山的炮声，是向贫困宣战的宣言。千层岭的褶皱，从此不再只是乡愁的地图，更是一部写在石头上的奋斗史诗——
莘莘学子跨长江、越黄河，冲出亚洲、走向世界；身强力壮的青年闯广东、下深圳、漂海南、渡重洋，赚得盆满钵满再回乡建家园。昔日“雄心征服千层岭，壮志压倒万重山”，今日“科技绘绣千层岭，智能镂琼万重山”，都安精神在时光里愈发璀璨。
五十响，将穷帽子丢进太平洋
世纪之交的礼炮，声韵格外不同。
那不再是单打独斗的放炮，而是万众一心的冲锋。当“全国最穷县”的帽子沉入太平洋，都安人挺直了被石头压弯的脊梁。
表哥留乡搞起生态养殖，表妹的电商生意做得红火。千层岭成了金山银山，石头屋变作网红民宿。
“都安炮”“都安跑”？都不是了。如今是“都安创”——创造、创新、创业，一同迈入AI时代。山还是那座山，岭还是那道岭，可都安人的眼里，再无逃离的慌张，只剩扎根的坚定。
七十响，名扬四海的家书
今日的礼炮，是都安写给世界的家书。
当铁龙掠过瑶寨山乡，都安织锦远销全球，野生葡萄酒香飘国际餐桌；当千层岭地质奇观领衔——会开花的河、星罗棋布的天窗天眼、翩跹的桃花水母、石头开花朝天笑，再到红河三岛湾、花河响水关、刁江“山水画廊”、龙湾铁索桥，正一同牵引着全世界的目光。
当都安才子以《依山而上》启航，凭《驻村笔记》《上岭恋人》接连斩获第十二、十三届骏马奖；当都安学子在世界舞台绽放锋芒，教育脉搏与世界同频共振——这七十响礼炮，早已成为我们最耀眼的骄傲名片。
读到这里，你或许已似站在观礼现场，指着绽放的礼花问：“为何是七十响？”
“因为这是都安的七十岁生日。每一响，都藏着一年的奋斗。”
“那千层岭上的灯光像星星，也是礼物吗？”
我望着漫山灯火——那是祖辈不敢想象的繁华。“是的，那是都安人用七十年，为大地戴上的珍珠项链。”
炮响过后，征途向前
七十响礼炮终会沉寂，心底的震荡却永不消散。
千层岭依旧层峦叠嶂，乡愁却不再是沉重的行囊。当游子归来、梦想开花，当“家乡的辉煌我们共同见证”从口号变作现实，这七十响才真正完成使命——
它告诉我们：都安人放的从不是空炮，是改天换地的誓言；千层岭写的从不是乡愁，是共同富裕的请柬。
七十年，从“都安炮、都安跑”到“都安闯、都安骄傲”，我们走的每一步，都算数。
七十响，哪一响震动了你的心弦？评论区里，说说你与家乡的故事吧。
还没有评论，来说两句吧...