毕华勇：贴近一座城

记不清来米脂窑洞古城多少回了。窄窄的街巷，明清的砖瓦四合院建筑，阔气的大门及门楣上的匾额，精雕细刻的窗户，砖木上镂空雕刻的花鸟走兽，无不昭示着这座古城昔日的繁华。

每天，太阳从古城对面的文屏山升起，又落在无定河西锁子山的背后。白日里人声鼎沸的烟火气，把时光反复打磨；四季搭乘着时间的流水，从容不迫地在天地间变换着湿热寒凉，以千姿百态的景色，为古城勾勒出栩栩如生的画面。古城斑斑驳驳的墙壁上，弥漫着泥土的气息、血汗的味道——千年来，街巷中、窑洞里纯正的陕北口音，激发着一代又一代米脂人坚韧不拔的品格与奋斗精神，也沉淀下他们不屈不挠的精神。古代的刀光剑影曾无数次划破长空，那时的先辈们听见马蹄声，从未有过慌乱与畏惧。他们一边辛勤建设古城，一边以坚硬的骨骼守护着古城。纵使心中藏着爱恨愁怨，每个人仍怀揣着滚烫的梦想，保持着威武不屈的姿态。

在这样的时空背景下，我瞬间从记忆深处寻到了古城剽悍的力量，也触碰到了它温暖的柔情。于是，在古城的岁月里，我经历过、体验过爱与生命的澄澈，也承受过磨难。站在古城的十字街头，久久仰头望去，在我追寻的故事里，先祖们留下的印记正逐渐清晰。我以为自己足够了解古城，以为所有情感都已倾注于此——那些画面与节奏，连同漫天繁星，早已将岁月的坐标刻进我的心底……

我熟悉古城，那年背着铺盖卷住进小巷口的小木楼里，木质的门推开后，开始了我人生的又一次出发。古城传递给我的那种幽深又不易察觉的诗意，我一直无法解读。有时，一个人在石板街上来回穿梭，不言而喻的新鲜感，触动我的肌肤，我抚摸着砖瓦，轻轻喘息，心底的虚空立刻被填满。东街林立的店铺商号，纵横交错的“明五暗四六厢窑”式四合院，高将军宅，还有杜家、高家、冯家、艾家的套院，皆历历在目。若细细观察，寂静的照壁、抱鼓石、月亮门、垂花门，都带着一种源自岁月的笃定。它们承载的故事，早已成为文化根基的符号；这份恒久的底蕴，在现实中饱含深情，为古城增添了摇曳多姿、刚柔并济的宏阔气象。

事实上，当我把有关米脂古城的诸多细节梳理完，走进大成殿，停留下来，那棵枝繁叶茂的椿树，每片叶子都似一个独特的音符，风一吹，有音乐响起，每个乐章里，都有不同的历史人物浮现，这些人，曾抚平命运的坎坷，有的如一盏明灯，照亮山河，也照亮他人。

是的，圁川书院里有穿透时光的力量，它蕴含着先辈们的一种理念——执着、希望，渐渐地便有了温度。对此人们习以为常，却未必知晓古城文化的源头在哪里。仔细一想后才发现，我熟悉的古城，还停留在表象上，我看见的那些建筑、庭院、照壁、匾额、雕刻……都是空间里的米脂古城。而古城深处的精神内核，则被我们忽略了。

米脂古城最初的模样是宋初建设的窑洞，元代从马号圪台和城隍庙湾逐渐扩大，被称为“上城”。直至明嘉靖二十五年（1546年），发展为以十字街为中心的东街、北街、西街、南门街四条主要街道，称为“下城”，形成“两山围三水，四街串古韵”的格局。万历元年（1573年），知县张仁覆将上下城整合为一体，城墙加高到9米，从流金河（今天的东沟银河）、饮马河畔一直延伸到凤凰岭，周长2.5公里，建了四座城门，还设有瓮城、城楼。令人称奇的是，城墙西角上有一方亭，名西角楼。清乾隆五十年（1785年），米脂绅士艾质明等捐款，在方亭处建一座四方形砖木结构的三层楼。楼高约18米，矗立在9米高的城墙上，更显巍峨高耸。于是，有一句俗语流传至今：“米脂有个西角楼，半截戳在天里头”。登上此楼，极目四望，古城山水尽收眼底，街巷交织，人间烟火点点汇聚，古城便风生水起。

自宋以来，无数名将墨客、云游道士、商贩往来于此，留下了一段段传奇故事，更有慷慨激昂、悲欢离合的诗篇。米脂古城将这一切封存于时光之中，志书史册中的零星记载与人们的记忆交织，勾勒出不同历史截面下古城的轮廓，而更多细节已无从追寻。如今，我们无法确切知道，蒙恬、扶苏、郭子仪、种谔、沈括、李自成、艾万年、贺人龙以及无数入驻古城的重臣名将，还有后来那么多的仁人志士，是否会像郭子仪那样夜游？那些零碎的诗文，多少让我们觉得少些什么，流光之尘，一定掩埋了什么。或许那些前行者，永远停留在时间的隧道里，孤独地待在黑暗中，不为人知。

古城的底蕴在空间上似乎离我们很近，仿佛我们可以面对面相坐，煮一壶酒，豪饮千杯万杯，说着梦呓的话，酒醒后，转眼消失了，诗文全无，亭阁凋谢。如今的人们急着想挽回什么，却无法打破时间的阻隔。

一个人会持久地贴近一座城，反反复复地谈着某个建筑、某个人。这座城在每一个历史时期，承载了不同的使命。而米脂人灵魂深处，每一个院子都能给自己满满的自信和自豪。我想，作为千年古城，当人们追忆前贤壮怀激烈的往事时，该以何种方式，从纵深的时空里挖掘更多细节，让更多的人知道，米脂古城的人文历史是多么光彩照人。

就像东街那棵椿树，它挺立着，依旧苍劲结实，与古城相伴着叙述自己的故事……

原刊于《文化艺术报》2025年10月22日第6版

（作者简介：毕华勇，陕西米脂人。中国作家协会会员，陕西省作家协会会员。出版作品《荒凉的十八岁》《永乐镇》《链歌》《等待爱情》等。作品散见于杂志报刊。）