记者手记丨菲律宾维甘古城：时光停驻的“美岸”

新华社马尼拉11月4日电 记者手记｜菲律宾维甘古城：时光停驻的“美岸”

新华社记者张怡晟

嗒嗒的马蹄声清脆而有节奏，回响在维甘城的克里索洛戈街上。马车缓缓驶过石板铺就的老街，车轮辘辘作响，轻轻震动着路面。晨光斜洒，在街道两侧保存完好的老建筑墙面上拖出长长的光影。整座古城仿佛一张缓缓展开的老照片。

位于菲律宾吕宋岛西岸的维甘古城如同一粒时间胶囊，保留着数百年前的城市风貌。1999年，联合国教科文组织将其列入世界文化遗产名录，称其为“亚洲保存最完好的西班牙殖民城市”，并指出，它融合了菲律宾本地、中国与欧洲的建筑特色，具有独特的历史与文化价值。

漫步在古城老街上，东西方文明交织的痕迹触手可及。欧式的石基、中式的木构与菲律宾本土的工艺装饰在这里和谐共处。许多老房子的底层由厚实的石块砌筑，上层则是轻盈的木结构，阳台雕花精美，窗前常有晾晒着的布巾与随风摇曳的绿植，透出浓浓的生活气息。

最令人驻足的是那些高及门楣的老式木窗。窗扇上镶嵌的不是玻璃，而是一片片打磨平整的卡皮斯贝壳。当热带阳光穿过这些半透明的薄片，烈日被柔化成一团温和光晕，洒向室内。微风拂过，贝壳窗轻轻晃动，发出沙沙细响，仿佛海浪轻拍沙滩之声。

维甘的魅力不仅在古建筑，更在于它鲜活的日常。清晨，居民在临街窗台摆上新鲜的花朵；午后，人们在门廊下摇着扇子乘凉；傍晚时分，华灯初上，空气中弥漫着肉馅卷饼的香气。历史沉淀与市井烟火，在这里和谐共存，使古城不只是“景”，更是一处活着的、呼吸着的社区。

在当地一家旅行社工作的洛伦索告诉记者，关于“维甘”地名的由来，当地流传着几种民间说法，其中包括源自闽南语的“美岸”，意思是“美丽的海岸”，也有西班牙殖民者误解原住民语言的传说。尽管这些说法缺乏确凿史据，却折射出维甘的多元文化底蕴。

钩沉史海，浩瀚南海从未阻隔中国人与菲律宾人之间的交往。千百年来，渔民、商队、使团在这片海域上往来不息。南宋赵汝适所撰的海外地理著作《诸蕃志》记载，中国商人以“瓷器、货金、铁鼎、乌铅、五色琉璃珠、铁针”等与菲律宾人交换“黄蜡、吉贝、真珠、玳瑁、药槟榔”等货。元代航海家汪大渊在《岛夷志略》中写道，菲律宾男子常乘船前往泉州。《明史》亦载：“闽人以其地近且饶富，商贩者至数万人，往往久居不返，至长子孙。”这些跨海商贸活动与人员往来，为菲律宾孕育出多元文化的底色。

今天维甘历史古城的核心区域——梅斯蒂索区，又名“卡桑腊延”，在当地方言中意为“中国人居住的地方”，是早期华人商贾落脚的重要定居点。

“这些年来，游客越来越多。”洛伦索说，“不少中国游客对这里的老房子感到亲切，说很像自己家乡的建筑。”这份亲切感或许正源于历史的深处。当记者在维甘看到透过贝壳窗洒入室内的光时，便不由得想起曾在佛山清晖园和广州余荫山房见过的类似设计。中国传统建筑中同样有以贝壳引光的巧思。

在古城一隅的陶器作坊，一位匠人正弯腰在泥炉前忙碌。他双手沾满湿泥，脚踩踏板，转动的陶轮上，陶土在他指尖逐渐成型。“我们这边的做法，其实跟中国挺像的。”他边揉泥边说。

在克里索洛戈街的一家纪念品店前，游客德多加正举起手机拍照。她曾在香港工作过数年，如今带家人来维甘度假。她笑着向西边指：“中国其实离我们很近，就在对面。”