成为历史的鸿门宴

中山大学广州东校园南门对面的“鸿门宴”餐厅，11月1日要更名为“翰林院”了。话说我第一次听说“鸿门宴”这个店名时，颇为惊讶。虽然“鸿门宴”也上菜吃饭了，但这刀光剑影的，师生关系再紧张、同学之间再卷，也不至于到达“鸿门宴”的高度吧？可能取其盛大威武之意吧。不过不管怎么说，这名字也算独树一帜。终于要改名了，就写写历史上的鸿门宴以为纪念吧。

《鸿门宴》出自《史记·项羽本纪》，情节紧凑，人物生动，因为选入了中学语文课本而成为国人耳熟能详的故事。在项羽和刘邦之间，站项羽的不在少数，于是常有人慨叹，鸿门宴上项羽该杀了刘邦，那么就不会有四面楚歌、霸王别姬、乌江自刎了。但历史就是历史，而且刘邦在鸿门宴上的处境也并没有那么被动，虽然最后仓皇出逃，但局面显然并不似樊哙所言的“人方为刀俎，我方为鱼肉”，席间只有范增要杀刘邦，但范增做不了主。

如果项羽真的动了杀心，刘邦逃回霸上军营就能保全性命吗？话说如果刘邦当时有这个实力，就不必赴鸿门宴，直接和项羽明刀明枪对垒就好了。站在项羽的角度，当时他既没有杀刘邦的必要，也没有杀刘邦的理由。以刘邦平定关中先入咸阳的功劳，他不仅是楚人心中的英雄，也得到诸侯联军的尊重，如果项羽杀了刘邦，未必能承受随之而来的一系列政治恶果。以范增的头脑，也不会想不通如此显而易见的道理。

真实的鸿门宴，核心意义很可能不是杀刘邦，而是确定统属关系。刘邦和项羽原本各自领一支军队，互不统属，在各自为战时不会产生什么矛盾，而一旦面对面，矛盾立刻凸显，而且刘邦还先入了咸阳抢了风头。此时刘邦主动示弱，承认了项羽的领袖地位，甘居项羽之下，在项羽的角度，问题也就解决了，项羽的鸿门宴已经达到了效果。

司马迁的《史记》，被鲁迅先生评价为“史家之绝唱，无韵之离骚”，文学价值极高，而写史的方式，也有两种，一种秉笔直书，一种春秋笔法，一种事实为大，一种观点先行，在《史记》中这两种历史书写方式显然是并行的。

例如司马迁写了两个版本的黄帝结局。在《封禅书》篇中，他借各种方士之口，写了一个最终羽化登仙、得道长生的黄帝；在《五帝本纪》里，他写了一个像凡人一样死掉的黄帝：“黄帝崩，葬桥山”。同一本书，同一个作者，两个截然不同的结局，哪个是真实的？司马迁距离传说中的黄帝时代，比我们距离司马迁还远，虽然读了万卷书、行了万里路，司马迁大概率也不能确定哪个是真实的。那么问题可以替换成，司马迁认为哪个是真实的？

司马迁以残破之躯，在汉武帝崇拜黄帝、疯狂求仙的时代氛围里，在《史记》的第一篇里，在醒目的位置上写下“黄帝崩，葬桥山”六个大字。请问，从这六个字里，你是否可以感受到司马迁顶天立地的勇气？

这种勇气，在中华文明的传承过程中，伏脉千里，一直都在，即便有时不得不以曲折的方式来呈现，不得不等待时光来拨开云雾见月明。