美国加州，原本并不属于美国！

加州这块地，现在大家一想起来就是硅谷的科技公司、洛杉矶的明星梦工厂，或者旧金山那座金门大桥，感觉它就是美国的一部分，经济牛得一批，人口也多得挤不下。但说实话，这地方的历史可没那么简单，它一开始压根不属于美国。最早的时候，这里是本土印第安部落的天下。那些部落有好几百个，比如丘马什人、莫哈韦人、尤罗克人啥的，他们分散在海岸边、山里头和沙漠地带，靠打猎、采野果和钓鱼过日子。他们的生活方式挺接地气的，用火烧草地来控制植被，让新芽长出来，好吸引动物过来。部落之间交换东西，像贝壳换黑曜石，保持平衡。人口估计有二三十万，他们没啥大帝国，但小社区组织得井井有条，传承文化靠口头故事和手工工具。欧洲人来之前，这片地就这样平静过了上万年。

然后，欧洲人开始插手。1542年9月底，胡安·罗德里格斯·卡布里略带着西班牙船队到了圣迭戈湾。他是第一个系统记录这片海岸的欧洲人，代表西班牙王室宣称主权，还给几个地方起了名，虽然后来改了。加利福尼亚这个名字来源挺有争议，有人说来自西班牙小说里一个叫加利福尼亚的岛，岛上全是黄金和亚马逊女战士；也有人觉得是拉丁词，意思是热烘烘的炉子，因为当地天气热。反正从那时候起，地图上就把北美西海岸标成加利福尼亚了。但西班牙人没马上大举进来，只是零星探险，过了两个世纪才认真干活。

十八世纪六十年代，西班牙从下加利福尼亚半岛往北推。1769年夏天，方济各会的修士胡尼佩罗·塞拉在圣迭戈建了第一个传教站，叫圣迭戈德阿尔卡拉。这家伙带队北上，建了21个传教链，从南到北连起来，每个站都有教堂、农场和兵营。目的是传播天主教，顺便控制土地。他们把本地印第安人拉进去干活，种地放牛，但这过程不光彩，很多人因为欧洲带来的病和过度劳累死掉，人口从几十万掉到几万。塞拉这人推动殖民，但也导致大量原住民遭罪。到1823年，这些传教站全建好，很多城市名都从这儿来，像圣巴巴拉、圣何塞啥的。西班牙人还引入牛羊和作物，改变了当地生态。

同一时期，俄罗斯人也来掺和。1812年春天，俄罗斯美国公司在博德加湾北边建了罗斯堡，当毛皮贸易点。他们捕海獭，卖皮毛，但这地方没撑多久，到1841年就卖给了约翰·萨特，因为俄罗斯人觉得不划算，离本土太远。西班牙人当时警惕，但没打起来。总之，这片地成了各方眼中的肥肉。

1821年秋天，墨西哥从西班牙独立，加州就成了墨西哥的省份，叫上加利福尼亚。墨西哥政府把传教站的土地分给私人，搞大牧场文化。牛群到处跑，出口牛皮和牛油到美国和英国。贸易政策挺开放，美国商人来得越来越多，港口像蒙特雷热闹起来。但墨西哥管得松，加州离墨西哥城太远，几个月才能来趟信，国内还乱七八糟，政变不断。地方头头如皮奥·皮科勉强维持，但控制力弱。美国人这时候西进运动热火朝天，好多人翻山越岭来加州定居。到1845年，美国移民有上千人，他们种地、做生意，还不怎么听墨西哥的规矩。

紧张氛围越来越浓。1845年底，美国吞并得克萨斯，边界争端升级。墨西哥说努埃塞斯河是界，美国非说格兰德河。1846年春天，美墨部队在托恩顿打起来，美国借机宣战。加州这边，美国定居者没闲着。6月中旬，一小伙人，包括威廉·艾德和以西结·梅里特，在索诺马镇抓了墨西哥将军马里亚诺·瓦列霍，升起一面画着熊和星星的旗，宣布加利福尼亚共和国独立。这共和国就活了25天，约翰·弗雷蒙特带队加入，给他们武器。6月底，他们在奥隆帕利小打一仗，没死人，但稳住了地盘。7月初，美国海军约翰·斯洛特到蒙特雷，升美国旗，共和国就没了，美军接管。

战争在加州打得挺乱。斯洛特先占蒙特雷，没抵抗。罗伯特·斯托克顿接手，8月进洛杉矶。但墨西哥加州人反击，9月底围攻美国人，逼他们撤。10月初，在多明格斯兰乔，美军登陆遭伏击，死伤十几个，重回船上。斯托克顿重组，斯蒂芬·卡尼从新墨西哥带兵西来，穿越沙漠，12月初在圣帕斯夸尔和安德烈斯·皮科的队伍干仗，美军死22个，墨西哥死10来个。卡尼部队差点全军覆没，四天后援军到。1847年1月，卡尼和斯托克顿联手，在圣加布里埃尔河打败500墨西哥人，两小时结束，死伤少。第二天在拉梅萨又赢，进洛杉矶。1月中旬，弗雷蒙特和皮科签卡胡恩加协议，墨西哥人缴枪，但保财产。美军占了整个上加利福尼亚。

1848年2月初，美墨签瓜达卢佩-伊达尔戈条约，墨西哥割让加州、新墨西哥等230万平方公里地，美国给1500万美元，还免了325万美元债。条约3月在美国过关，5月在墨西哥生效。这仗美国死1700多士兵，墨西哥更多，加州成了战利品。墨西哥人叫这强占，美国史书说扩张。

条约签前几天，1848年1月底，詹姆斯·马歇尔在萨特磨坊挖出金子。消息3月传开，萨姆·布兰南在旧金山喊街，淘金热来了。1848年底，6000人到，1849年高峰9万人，包括5万美国人和其他国家人。走陆路加州小径，或海路绕南美。淘金者用摇篮和长槽，日赚东海岸工资10倍。1850年，外国矿工税每月20刀，针对拉美人和中国人，引发打斗。1853年，水力采矿上场，高压水冲山坡，产量高但河道毁了。到1855年，热潮退，总产金370吨，值20多亿。人口从1848年1500非本土到1855年30万。旧金山从1000人到3.6万。农业跟上，牧场变粮田。

加州1849年定宪法，反奴隶，1850年9月初通过妥协案，成第31州。金矿加速这事，移民和经济爆棚。萨特丢了地，工人跑光，别人占他的磨坊。

加州和联邦政府总不对付。1850年代，土地案多，墨西哥老地契不认，官司打不停。内战时，加州挺联邦，送金子，但有南方支持者。20世纪，移民法和环保规惹事。2016年后，新加州运动起来，保罗·普雷斯顿领头，29个内陆郡想分出去建新州，说税高、资源被洛杉矶硅谷吸走。2018年1月，他们宣独立，开宪章会。2025年夏天，在维萨利亚又开宪法会，求国会批。但宪法上难，纽森反对。加州经济大，贫富差也大，全美亿万富翁最多，穷人也最多。福利花全美1/3，但流浪汉多。