当你系好安全带，压肩杠缓缓落下，过山车在链条的咔嗒声中爬升至最高点，那一刻，整个世界在脚下铺开。紧接着是俯冲，是呼啸的风，是失重带来的内脏漂浮感，是尖叫与欢笑的混合。这几分钟的旅程，是现代人精心设计的「安全冒险」，是都市生活中难得的压力释放。
从17世纪俄罗斯的冰雪滑梯，到19世纪美国的「重力铁路」，再到今日时速240公里的「罗萨方程式」，过山车始终是人类对速度与失重感的极致追求。
如今，在中国有一个极小的爱好者群体，他们痴迷过山车，会去全国甚至全世界的主题乐园，只为体验各种过山车。在他们眼中，每一辆过山车，都是独一无二的存在，那或许是他们最接近飞翔的时刻。
文｜易方兴
编辑｜李天宇
图｜（除特殊标注外）受访者供图
告别猝不及防
老虎与飙飙的最后一次见面，是在今年5月份。
那时她还不知道，这会是他们的最后一面。那一天的天空是水蓝色，飙飙陪着老虎在成都融创乐园度过了难忘的一天。乐园里很冷清，工作人员比游客多，因此也很安静，没什么人来打扰他们。如今回想起来，一切可能早有预兆。飙飙还是像上次见到时那样，有着古铜色的皮肤，身体的线条充满力量感，他们一起在乐园里横冲直撞，那天的回忆都是关于速度与激情。
飙飙是一辆过山车。
这台由世界著名过山车制造商Intamin打造的「极速狂飙」，是亚洲首台超大型双弹射过山车，轨道长度特意设计为1314米，暗合「一生一世」的浪漫寓意。它由成都融创引进，拥有两次强劲的LSM电磁弹射，最高时速可达105公里，让游客在短短几秒内体验犹如波音747加速起飞的推背感。过山车爱好者们给它起了个亲切的名字——「飙飙」。
今年10月，因经营问题，飙飙已经「下岗待业」了。对绝大多数人而言，不过是一架过山车停运了，不会对这消息投以太多关注。但对于像老虎这样的过山车迷来说，这是一件相当遗憾的事情。
从被引进之日算起，飙飙才四岁。比起过山车的使用年限，或者是对比国内其他乐园，比如已经运行了近20年的北京欢乐谷的过山车「水晶神翼」，飙飙算得上「短命」。作为爱好者，老虎一共坐过153台过山车（其中120台都在国内），国内最好的过山车基本都坐过，有的还坐过十几次。在她心目中，「飙飙是一台非常好的车，我觉得在国内属于前五级别，真的非常可惜。」
对她来说，这就像一位年轻而富有活力的朋友，突然提前告别。
飙飙的车头是一只蛮牛，很有辨识度
过山车「飙飙」的遭遇不是个例。
还有一些拥有过山车的乐园，倒在了疫情里。
那是2019年的夏天，疫情还未开始，杨凯淳决定去西双版纳的万达乐园里「刷车」。当时陪着他一起的，是「过山车之梦」的会长。「过山车之梦」是国内的过山车迷自发聚集起的一个爱好者团体。那是一次愉快的刷车经历，因为在当时，乐园里过山车的配置属于「精品」，一共有四台，可以一次玩个遍。
「乐园里有一台进口的飞行过山车，还有一台水上过山车——它和传统的激流勇进不一样，激流勇进是上去再下来溅水，而它是结合了过山车的失重刺激后，最后才会入水，非常创新。还有一台弹射式摩托过山车，以及一台自旋滑车。」杨凯淳说。
他记得，当时西双版纳的万达乐园打出了「包围迪士尼」的口号，花了重金投入。他觉得，「从万达的角度看也有道理，迪士尼建一个乐园，万达可以建十个，加起来的人流量难道还超不过迪士尼吗？但可能最后，万达低估了IP对乐园的影响力。」
当时他去时，乐园里游客已经不多了，人流量的锐减，往往也预示着乐园的萧条。那一次，他们只用了半天时间就把园区里的过山车体验了一遍，有的还坐了多次。「等到了2020年5月，我们得知消息，它就暂停营业了，再没恢复。」
「很多游乐园就是这样，错过一个时间节点，可能就再也去不成了。每次听到乐园倒闭或设备关停的消息，我心里都挺不是滋味。」杨凯淳说。
此前，对于更多普通人而言，乐园与过山车承载的，是一种稀缺的、高效的「快乐选项」。在被KPI、房贷、内耗挤压的现实生活中，走进乐园坐一趟过山车，是成本可控的「出逃」。短短几分钟，风声呼啸而过，烦恼被甩在身后，多巴胺的分泌带来最直接的愉悦。这种无需太多准备就能获得的强烈感官刺激，是现代人难得的情绪出口。
当一台独特的过山车停运，对爱好者来说是失去一位朋友，对普通人而言，则像是城市里一个可靠的「快乐补给站」熄灭了灯火。
西双版纳万达乐园里的水上过山车。图源公众号过山车
触摸身边的风
如果选一个标志性的设施代表乐园文化，过山车会是一个不错的符号。
以前的中国乐园建设者有一个「三件套」理论：乐园必须有旋转木马、摩天轮和过山车。旋转木马代表浪漫和儿童趣味，摩天轮是高地标观景设施，过山车则象征刺激和现代感。但随着时代的变化，这种观念在很多人眼里有点过时了。
比如迪士尼就没有设置高大的摩天轮，因为它会破坏园内的视觉沉浸感。在迪士尼，你不该在园区里看到外面的现实世界，否则「魔法的一天」就打破了。视角和氛围的营造确实很重要。
不过对过山车爱好者们来说，在空中带来的爽感是很难找到替代的。
许多人会觉得，过山车是心跳的考验，是挑战胆量的仪式。但老虎不这么认为，她更觉得坐过山车是一场精心编排的、安全的飞行。
她的过山车故事，始于童年时一次近乎「无感」的初体验。
小学还没毕业的她，当时跟家人去香港旅游，坐上了人生中第一台过山车——「极地快车」。记忆已经模糊，只留下一些温和的碎片：车在海上飞驰，坐箱很大，将她整个人温暖地包裹着。「因为太小了，我其实什么都看不到，但那种被包裹的感觉非常安全。」几十秒，倏忽而过，像一场懵懂而舒适的梦。失重感或许存在，但并未在她幼小的心中留下惊惧。
真正的觉醒时刻，发生在多年以后。2021年，大学毕业旅行时，她在常州恐龙园遇见了那台名为「过山龙」的4D过山车。这成了她从一个「尝试者」变为「热爱者」的决定性瞬间。
「那台车，比较暴力。」与传统过山车不同，「过山龙」的座舱本身就能360度旋转。「你完全不知道自己在哪，下一秒你的脸朝哪个方向都不知道。」她自己就像在滚筒洗衣机里被不停地甩动。「整个流程下来是一个很混乱的状态，但就这种混乱感，会让你觉得它真的好有意思。」
这次体验为她开启新的大门。
后来，她发现自己身上存在一个有趣的矛盾：她敢于挑战任何庞大、高耸的过山车，比如乘坐中国最高的80米过山车，她特别松弛，但有一次却在仅4米高的海绵池蹦极台上害怕得不敢跳下去。
「过山车与蹦极之间存在着本质区别。」老虎觉得，过山车的轨道是预设的剧本，每一处俯冲、翻转都被精确设计，坚固的压肩和座椅是绝不会背叛的承诺。她将自己交付给的是一个庞大而可靠的系统，这份安全感是她能够彻底放松、享受飞翔的前提。
「而蹦极是主观意愿的坠落，需要的是纵身一跃的孤勇，过山车则更像是一场被护送的冒险，是在一个绝对安全的系统里体验飞翔。」老虎说。
她也掌握了独属于自己的坐过山车快乐秘诀——放手。
坐车时，她会用一只手轻轻抓着扶手，另一只手则会伸出去。有时候，在保证安全的情况下，她会将手举过头顶，「像是在触摸身边的风」。
老虎乘坐过山车时，触摸身边的风
这种飞翔感，在乘坐「宽翼」过山车时达到了巅峰。这种车型没有地板，人是悬空状态，压肩像一件小背心。「宽翼的第一个元素，一般是拉升后直接一个向下的回环俯冲，失重感非常强。」但对老虎而言，这很像是在玄幻小说里体验修仙，「我最大的感受就是，我双脚踏在空中，像是在空中走路，就像斗宗强者，恐怖如斯。」
对车迷来说，过山车如此令他们着迷，除了飞翔的失重感之外，还有许多其他原因。
杨凯淳总结，自己对过山车是「生理上的喜欢」。「之前，我一直想不明白为什么会喜欢坐过山车，后来发现，其实有个更大的群体——铁道迷，他们也是生理上就喜欢看列车在轨道上运行。我突然想通了，没什么复杂原因，我就是身体需要。」
他甚至到了不用自己坐，光是看别人坐过山车的视频，就能开心起来的地步。「2012年，我在B站上找过山车视频看，绝大部分人拍的画面都很抖，但我发现有一个团队拍的视频特别稳、特别顺滑，还有片头片尾和水印，给人感觉很专业。」
看到那个视频后，他非常喜欢，还加了那个视频下方的QQ群链接，就这样进入了「过山车之梦」的爱好车群，开启了「打卡刷车」之路。
「我们有个口号叫『刷过山车治百病』。游乐园本身是让人放松和快乐的地方，我身边再愁眉苦脸的人，出去玩一圈、坐上车，烦恼就都没了。每个目的地都有它的意义，草原、大海、山川……乐园也一样，它的快乐是观光给不了的。那种失重感、急速飞驰、风吹在脸上的感觉，以及趴着、躺着、悬挂着的极致感官刺激，能刺激多巴胺和肾上腺素分泌，不仅从心理上带来快乐，生理上也能冲刷掉之前的悲伤。」杨凯淳说。
这种生理上的愉悦，其实离普通人并不遥远。美国的社会学家玛吉·克尔所著的《尖叫：恐惧带来的刺激、创伤、反思和裨益》一书中提到，在安全环境中体验恐惧，身体会产生内啡肽、多巴胺等带来愉悦的化学物质。这是一种「积极压力」，能让人暂时忘记现实烦恼，进入专注的「生存模式」。
对于日常困于格子间、被琐事缠身的上班族来说，过山车提供了一种高效且安全的情绪重启方式。它不像极限运动需要长期训练，只需一张门票和一点勇气，就能体验「战斗或逃跑」的原始快感，之后便是焕然一新的松弛。这或许能解释，为何在压力倍增的当下，人们其实渴望乐园。
除了爽感，过山车甚至还能「治病」。比如，今年10月份，《华商报》就报道，王先生去日本玩，坐了一趟当地过山车「飞天翼龙」，然后就去厕所尿出了一颗黑色的肾结石。广州医科大学附属第五医院泌尿外科主任医师李天还分析说，这是过山车带来的物理性刺激，属于小概率的偶然事件。
杨凯淳（左一）在新加坡环球影城坐弹射过山车
在乐园和现实之间切换
对于许多过山车爱好者而言，乘坐过山车已不再是简单的游乐场体验，而是一种精心规划、强度极高的「特种兵」式旅行。
对老虎来说，一个典型的周末可能是这样的：周五下班后，赶最晚一班飞机在凌晨抵达目的地，周六周日两天内「扫荡」完当地所有主题乐园的过山车，周日晚上再飞回家，次日早晨8点准时出现在工位上。「感觉就好像从乐园世界回到现实。」
更极致的是一次年假：9天时间，她辗转7个游乐场，打卡20多台过山车，每日步数超过25000步。
旅程的终点，是周日晚上7点的飞机，抵达家中已是凌晨，短暂休息三四个小时后，她便切换回那个内向、寡言的公司职员身份。她很认同这份铁饭碗的工作，她也需要这份工作，只不过，她更喜欢那个坐过山车时的自己。
去年，她还开始了短线炒股——另一种心理层面的「过山车」体验。「周一到周五（炒股）是我最开心的日子，周末就出去玩也很开心，过山车也是我努力上班、挣钱的动力，我要玩全世界的车。」
过山车与她已经产生一种羁绊，她也很难想象失去了过山车之后的生活。「我现在要努力攒钱，明年去阿联酋，那里的法拉利公园里有全球最快的过山车——罗萨方程式。它可能会被拆，再不去就玩不到了。」
而在中国的车迷中，老虎坐153部过山车的经历，还不算多的。
还有更特种兵的刷法，比如已经体验过700多部过山车的荀航。而过山车之梦的会长，甚至已经坐过了1200部过山车。
荀航是从坐完第300部过山车后，才开始系统记录每一次过山车的经历。而在2019年突破300部后，接下来6年里，他又新增了400多部的过山车的体验。他从小就喜欢过山车。1991年出生的他，痴迷过山车的时间已接近人生的一半。大约从2010年前后开始接触，至今已有15年。
几个月前，他经历了北美之旅，游历13个乐园，体验108部过山车，路线横跨加拿大和美国。他先赴多伦多一家乐园，随后在美国画出「五角星」路线——只为赶上乐园开放时间。
「美国的一些乐园淡季不开，比如暑期全开，8月下旬只开周末，9月也可能仅周末营业，10月除万圣节外基本关闭，11月直接歇业至次年三四月。」他根据乐园开放的时间逐一赶场，路线迂回。「有的乐园一年只开几个月，非常任性。若人少或天气差，就干脆不开。但开园时依旧人潮汹涌。」
美国、加拿大及欧洲部分发达国家，一个乐园里常有十几部过山车，听起来不可思议。他曾饶有兴致地计算各国大型过山车的人均拥有量。「排名第一的是文莱，纯粹因为人口少。第二是芬兰，美国排第五。」2022年数据显示，拥有过山车数量前几名依次是芬兰、丹麦、阿联酋，而中国大陆则排名第三十一。
据爱好者们不完全统计，中国有过山车1500多台，单从数量上看，甚至超过其他大洲。不过，我国的过山车分布，高度集中在东南沿海等经济发达地区，主要是广东和江苏两个省。
在荀航的印象里，江苏从北到南都有好乐园：徐州乐园、淮安方特、南京华昌龙谷和欢乐谷、扬州梦幻之城、苏州乐园、常州恐龙园、无锡融创等等。「我们现在常开玩笑说『散装江苏』，因为每个地方都各有特色，就像『苏超』的足球赛一样，在过山车上，各个城市之间也挺较劲。」
他觉得，如果没有这样的爱好，他可能就不会有动力去全世界很多国家和地区看一看。「在这个过程中，你能体验到当地的文化、风土人情、生活习惯，还能结识来自不同行业、不同地域的朋友。哪怕彼此完全不熟悉，只要有共同话题，就能聊到一块儿去。」
有一次，在北美，他尝试过「无目的社交」：见到穿过山车主题T恤的人，会主动夸赞，对方往往很开心，随后一起排队聊天，甚至聊到上车。「这在国内很少见，一方面穿的人少，即便遇到也可能认不出。」荀航说。
但在国内，六七十岁的人玩过山车也十分平常。比如北京就有一位卢大爷，被称为过山车的硬核爱好者，75岁的他，曾在北京欢乐谷一天坐了43次过山车。
「过山车不是小孩的专利，」荀航说，「它是全年龄的、人类给自己的一种奖赏。」
荀航在比利时Plopsaland乐园的「快乐之旅」过山车上呐喊，这是他最喜欢的过山车
「算不过账」的生意
对许多人来说，乐园与乐园之间，并没有太大不同，就像对于过山车的理解，似乎各地的过山车也都差不多。
但对过山车爱好者们来说不是这样的。老虎说，过山车是像朋友一样的存在。「每一台车都有不同的闪光点，就像每一个人都是一种独立的存在。」
南昌融创乐园的云霄飞车有近80米高，是中国最高的过山车，也是她的「哑巴老公」。「它是一台非常舒适的『吹风车』，只有失重加速度，速度飞快，高度在全国独一档。但『哑巴』的由来则带着一丝无奈——乐园对这台车的宣传不足，许多人不知道它的存在。」
去年，「过山车之梦」评选全国十大过山车时，这台车差点落选，「我不停地为它投票，好在最终它还是挤进了前十」。
有时候，她也会跟过山车说话。「我会拍拍它，说『我们见面了』。」对于前面带有形象的车体，如小白龙、小海豚，她更会直接喊它们的名字，「我去那里就像回家一样」。
老虎和「小海豚」的合影
西安乐华城的「闪电」让她远远看到就发自内心地笑出来，「即使它没有启动，我也会笑。」而可能获得今年十佳第一名的「白龙飞天」，则有着无重力翻转的独特体验。「它在60多米高处做一个翻滚，整个车厢360度旋转，你感觉自己在空中翻了个身。我就是那条龙，在空中翻身后又下去。」
现如今，在很多地方，乐园正在面临亏损，尤其是对于拥有过山车的大型主题乐园来说。
门票价格或许是第一道门槛。长隆400+、迪士尼600+的全价票，对普通家庭而言确实需要掂量。虽然夜场票或活动日能降至百元级别，但真正的爱好者反而会选择人少的工作日全价入场。「便宜票意味着爆园，一天玩不到三个项目。」这种追求体验的执着，与大众「孩子高兴就值」的消费逻辑已经不同。
更深层的矛盾在于，主题乐园在当下似乎成了一种「奢侈的共鸣」。老虎甚至觉得，「主题乐园需要面对审批严、耗能大、运营成本高的重重压力。没有强大IP背书或政府政策扶持的乐园，即便设备顶尖也难以盈利。」
而在当下，一座没有超级IP加持的主题乐园，很可能是一门「算不过账」的生意。
在许多家长看来，乐园的核心功能是「让孩子高兴」。一个门票20元的无动力乐园，足以让孩子消耗一整天的精力，性价比极高。而花费数百元、排长队去体验一个需要理解故事线、感受主题氛围的大型乐园，在「值不回票价」的考量下，显得「没有意义」。
在老虎的分析中，乐园，尤其是大型主题乐园，是一座24小时不停燃烧的「钞票熔炉」。占地、审批、每个巨型机动设备耗电量、员工薪酬、日常演艺、维护费用……每一项都是巨额开销。然而，客流量却呈现出尖锐的「峰谷现象」：节假日人满为患，工作日却常常门可罗雀。「能盈利的，除了迪士尼、环球影城这种全球性大IP，可能就只有方特、长隆等少数几个超水准的玩家。」她坦言，「大部分乐园，其实是不盈利的。」
这样的说法也有公开数据支撑，比如，根据财报，海昌海洋公园2025年上半年净亏损2.95亿元，大连圣亚利润降幅高达229%，华强方特在拥有国民顶流IP「熊出没」的情况下，净利润仍暴跌近八成。
其中一个主要原因，是国内的主题乐园，营收过于依赖门票收入，而在国外，乐园内的其他消费占了收入的大部分。
而从「人挤人」到「打折无人问津」，有一些主题乐园只用了几年，就从消费升级的象征，变成重资产、高成本、依赖单一IP模式下的产品。而头部企业接连易主，尤其是万达、融创等地产公司业绩下滑，导致资本频频「输血」，看似在续命，实则行业正站在关键十字路口。
但无论如何，过山车迷们的热爱没有消失。
「很多人来到『过山车之梦』的第一个感觉，就像我当初一样——找到组织了。」过山车迷杨凯淳说。「原来真的有人和我一样这么喜欢过山车，喜欢看过山车视频，在这里不会有人嘲笑你。」
他发现，这些年来，大家也很稳定，不会来来去去。「我们入会有个基本条件：坐过30台过山车，并能基本描述对过山车的感觉和喜爱程度。既然有一定基础又是真喜欢，他们就像一颗种子，大学忙或刚工作时可能潜水一两年，等生活稳定了，又会回归。不会有人之前喜欢过山车，后来突然又不喜欢了。」
去年，「过山车之梦」还给前十的过山车所在乐园发了奖牌，以爱好者团体名义送出。「我们的排名不涉及任何利益，完全公开透明，所有评审过程留痕，连奖牌制作费都是自掏腰包。」而乐园们也对这个民间评选很重视，有的还把奖牌挂在过山车入口处。
今年5月份，从成都融创乐园离开时，老虎拿到了乐园方拍摄的她和飙飙的视频。那段视频花了她50元钱，「比较贵，买的人其实不多。」但她很庆幸自己买了，那成了他们最后的回忆。她说，「每次回看这段视频，我都会跟着视频中的自己一起笑」。
对她来说，满载的过山车乘坐体验会更舒适。「满载和空载它是两个不同的状态，满载的话，车身重量会大一点，如果坐到后排，会吃到更多的失重，就会很舒服，但是因为我坐的都是空载，只有我一个人坐，所以整个车体特别轻，有一些像弹射的部分的话，整个车还是有一些震的。」
这成为了一个遗憾。老虎当时还发了一条朋友圈，「希望能坐到满载的飙飙」。
结果没有想到，那成为了最后一次。
老虎和飙飙一起拍摄的视频，成了宝贵的回忆
（文中受访者均为化名）
还没有评论，来说两句吧...