晚潮｜邂逅秋光三千年

潮新闻客户端钱江湾

秦晋之游的尾声落在太原，晋祠本是行程表上一个普普通通的“打卡点”。来之前我知道，这里有“三绝三宝”的名号，“三绝”即宋代侍女像、周柏隋槐、难老泉，“三宝”为献殿铜人、鱼沼飞梁、金人台铁人，这些古迹是其他地方没有的。当车停在“晋祠胜境”的牌坊前时，金黄的银杏叶飘飞在宫墙边，原来所有的预设都化成了一地秋光。

晋中大地的秋色比江南要早二十多天。秋阳把天空洗得发蓝，像一块刚晾透的蓝布。同行的十几位旅友刚过外大门，队伍就自动走散了。大家心里一阵狂喜，好像这晋祠秋色是额外赠送的，各自寻找着眼里的亮点去观赏。

走在最前的大姐突然停步，举起手机的手微微发抖：“你们看！”顺着她的目光望去，两排银杏沿着回廊铺开，树干粗得要两人合抱，枝桠向天空撑开一把金伞，阳光从叶缝里漏下来，在青石板上洒下满地跳动的光斑。

两个穿汉服的姑娘站在回廊下旅拍，广袖拂过飘落的银杏叶，竟分不清是她入了画，还是画成了她。我们这群原本急着赶路的团友，此刻都成了“慢动作”，脚步怎么也挪不开，谁都生怕正院的秋光被自己漏掉。

初见的惊艳，不过是晋祠秋色的序幕。晋祠的底色，本就该与秋意相融——它是中国现存规模最大、跨越时代最久的皇家祭祀园林，从西周唐叔虞的祠庙起，汉朝始建，北齐扩建，唐宋明清不断添砖加瓦，最终成了一座藏着三千年时光的“活博物馆”。许多人都说“五千年历史看山西”，而山西的历史，大半都藏在晋祠的红墙里。就像故宫是北京的魂，晋祠便是太原的根，没见过它的秋，就不算真的读懂了这座城的厚重。

进了晋祠博物馆的正门，秋意更浓了。它不似江南的秋那么“淡”，也不似塞北的秋那么“烈”，是一种浸润了时光的“润”。脚下的路绕着泉流走，难老泉的水从地下冒出来，常年保持着十七八度的温度，像一条碧绿的绸带缠过亭台。阳光照在水面上，碎成千万片金箔，与岸边的银杏叶相映，水中的光影与树上的黄色融为一体。我蹲在泉边看鱼，红的、白的锦鲤在水里游，尾鳍扫过飘落的银杏叶，叶儿打着旋儿随水走，像是秋与古泉的私语。

李白有诗：“时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。”盛唐时的李白，该也是这样蹲在泉边看过泉水吧？那时的难老泉，该也映着这样的秋阳，只是岸边的银杏，或许比现在更年轻些。欧阳修亦有诗云：“地灵草木得余润，郁郁古柏含苍烟。”他笔下的古柏，便是圣母殿前那株周朝的“齐年柏”。

我寻着路过去，果然见一株老柏斜斜倚着红墙，树干上的纹路像老人脸上的皱纹，却在顶端抽出几枝新绿，枝桠间挂着几缕金黄的银杏叶，像是时光在它身上系了个蝴蝶结。这树有三千年了，西周时便站在这里，看过唐叔虞受封，看过唐太宗起兵，看过宋太宗立碑，如今又看着我们这些游客，在秋光里惊叹人间的沧海桑田。

顺着中轴线往里走，水镜台的飞檐翘角挑着几片银杏叶，金人台的铁人像披着一身秋阳，对越坊的彩绘在光影里忽明忽暗。走到献殿时，我忽然停住了脚：这殿竟没有一堵实墙，全是木栅栏拼成的窗棂，秋风吹进来，带着银杏的香，穿过栅栏，在地上投下细碎的影子。阳光斜斜地照在殿内的石台上，台上摆着几盆秋菊，黄的、白的，与窗外的银杏遥相呼应。我站在殿中央，听着远处难老泉的流水声，看着阳光在栅栏上慢慢移动，忽然觉得时光变慢了，慢得能听见历史的呼吸。

再往前便是圣母殿，这是晋祠的“心脏”。这座北宋天圣年间（1023—1032年）始建的大殿，飞檐下挂着的铜铃，被秋风一吹，发出清越的响声。殿内的四十多尊宋代彩塑侍女像，个个带着鲜活的表情：有低头浅笑的，有若有所思的，有手捧绢帕的，有凝视远方的。阳光从殿门的缝隙里照进来，落在一尊侍女的脸上，她眼窝的阴影里，竟像是藏着一丝秋的哀愁。

我盯着她看了许久，联想起史料记载：这座圣母殿，本是为祭祀唐叔虞的母亲邑姜所建，而真正主导扩建与重修的，是当时垂帘听政的刘娥太后。十三岁的宋仁宗年幼，刘娥以太后之尊实际主持朝政，晋祠主祀从唐叔虞逐渐转向邑姜，这是借祠堂礼制宣告女性执政的合法性？还是太原守臣为迎合太后而主动作的变革？殿里的侍女像，衣袂间带着北宋的风气，眉眼间藏着人间的烟火，她们或许不只是“侍女”的化身，更是刘娥心中那个时代女性风貌的缩影。

从圣母殿出来，往南走是晋溪书院，往北则是唐叔虞祠。我绕到北边，想看看这位晋祠最初的主人。唐叔虞祠比圣母殿小得多，藏在一片古槐树下，显得格外安静。殿门前的石碑上，刻着他受封的故事：西周时，周成王与弟弟叔虞嬉戏，拿桐叶剪成玉圭形状递给他，随口道“以此封汝”。一旁的史官提醒“君无戏言”，成王便将叔虞封在唐地（今山西翼城一带）。后来叔虞的儿子燮父因境内有晋水，改唐为晋，这便是山西简称“晋”的由来。

可如今，知道圣母殿的人多，记得唐叔虞的人反而少了。就像这秋光，总是先照见最耀眼的银杏，却常常忽略了那些默默立着的古槐。我摸着唐叔虞祠的红墙，墙上爬着几株牵牛花，花瓣上沾着秋露，竟像是这古老祠堂未干的泪痕。

转过三清祠，忽然看见前面围了一群人，走近了才知，是王琼祠院前的两株银杏。这两株树是明代重臣王琼所植，已有五百年树龄，一雌一雄，枝桠缠绕，被称为“连理银杏”。此刻，它们的叶子全黄了，像两把巨大的金伞，遮住了半个院子。“山高水长”的匾额挂在两树之间，秋阳照在匾额上，再反射到银杏叶上，整个院子都被染成了金色。地上落满了银杏叶，踩上去沙沙作响，像在唱一首秋的歌谣。

有几位大姐飘着丝巾拍照，笑声穿过枝叶，惊飞了几只停在树上的麻雀。我站在树下，抬头看着枝叶间的天空，蓝得像一块宝石，金黄的叶子在蓝天下轻轻摇晃，暗自思忖：这五百年的古银杏，或许不是在变老，而是在把时光酿成秋的模样。

走到胜瀛楼东南，看见两块并排立着的石碑，一块是唐太宗李世民的《晋祠之铭并序》，另一块是宋太宗赵光义的《新修晋祠碑铭并序》。唐太宗的碑是真迹，字迹苍劲有力，透着一股帝王的豪气——当年李渊父子在晋阳（今太原）起兵反隋，出发前曾到晋祠祭拜唐叔虞，求神灵庇佑。后来李世民登基，贞观二十年（646年）亲自写下这篇碑文，既是感谢晋祠的护佑，也是宣告“止戈为武”的治国理念。

而宋太宗的碑，却是后世仿制的：北宋太平兴国四年（979年），赵光义灭北汉后，因晋阳百姓曾顽强抵抗，竟下令火烧晋阳，随后又引汾水、晋水灌城，将这座千年古城夷为平地。他效仿李世民立碑晋祠，想彰显自己的功绩，可百姓恨他毁城之仇，偷偷敲剥碑上的字迹，久而久之，原碑竟一字不剩，成了“无字碑”。

我站在两碑之间，觉得秋光或许是一位公正的裁判。它照见李世民的功绩，也照见赵光义的过错；它让唐碑的字迹留存千年，也让宋碑的无字诉说着民心向背。就像这晋祠的秋，既让银杏耀眼，也让古柏沧桑；既能看到圣母殿的辉煌，也能找到唐叔虞祠的宁静。历史从来都不是只写英雄的赞歌，它也写百姓的情感，写时光的公平。

祠内可看可赏的古迹和光影实在太多，超出原定两个半小时的计划，仍觉得根本没有看够。我坐在泉边的石阶上，看着泉水里的银杏叶随波逐流，想起自己这两年看过的那些秋：江南的红叶，带着山水灵秀的柔美；云南腾冲的银杏村，满是人间烟火的古朴。可晋祠的秋，不一样。它不是单一的美，而是把金黄的秋光、碧绿的泉水、红墙的古建、厚重的历史，揉在了一起，像一杯陈年的汾酒，初尝是秋叶秋光的惊艳，再品是历史人文的醇厚。

有几片银杏叶，落在我的手背上。叶子很轻，带着阳光的温度，像一只小小的蝴蝶。我把叶子握在手里，暗暗欣喜这次秦晋行时段的选择：如果早来两周，银杏还是青的；如果晚来十几天，叶子已经凋零。我们竟在最恰当的时刻，遇见了晋祠最美的秋。人算不如天算，就像人生，总有一些不期而遇的美好，在你以为只是“打卡”的时候，突然撞进你的怀里。