最近听到游客抖出的一个包袱：
“天津之眼怎么就一只？另一只藏哪儿啦？”
这看似玩笑的发问，却无意间戳中了一个深层的命题：
我们该如何凝视海河？
她不只是穿城而过的水流，更是穿越时光的见证者。
我们醉心于她夜幕下的璀璨，却未必读懂了她的深邃。
深秋午后，记者走进海河东岸棉3创意街区的百部书房，与正在创作《海河传》的天津市河东区作家协会主席、《天津传》作者徐凤文老师对坐而谈，试图从氤氲茶香与叠嶂书山中，找寻那只“隐于时光的眼睛”。
海河的另一只“眼”
落在哪里？
在徐凤文老师看来，海河是一个完整的生命体，而非一段孤立的风景，也并不需要严格的对称。
“天津之眼是她的眼睛，那解放桥就像一只臂膀——它承载着租界的关联，也开启着城市的现在与未来。”老徐遥指窗外，“如果再往下游走，海河的‘另一只臂膀’，恐怕要伸到天津港的龙门架上。它面向海洋，与天津之眼一北一南，构成了这座城市陆与海的双眸。”
从三岔河口的“老城原点”，到津湾广场的“城市封面”，从金街“大铜钱”的沉浸剧场，再到滨海新区的智能港口，海河的“身体”在他绘声绘色的讲述里逐渐变得立体，跃然屹立眼前。
“我们不该只给人看一只眼，而该让人看到它宽广的胸怀、有力的臂膀，甚至踏进海洋的那只脚。”
在《天津传》一书中，徐凤文最擅长“学术性非虚构”。以河岸景观对标人体器官的比喻，跳脱出文学的想象，重塑着我们对城市格局的认知。而这条母亲河的体温，始终流淌在一代代天津人的血脉里——从曹禺《雷雨》中暗流涌动的人性纠葛，到冯骥才笔下《俗世奇人》的市井烟火，再到蒋子龙《乔厂长上任记》里改革开放的时代强音，一代代作家从海河汲取灵感，他们的作品不仅塑造了天津的文学地标，更将成为通向未来、让世界重新认识这座城市的文学航道。
透过“天津之眼”
究竟能看见什么？
若将永乐桥上的摩天轮视作海河凝视时代的“视觉焦点”，我们透过这只“眼”，究竟能看到什么？
“从无人机视角看，它像是一个直播的圆框，框住了海河流域的千万年时光。”徐凤文说，“你从燕山、太行山往下看，透过这个‘框’，能看到古黄河在这泛滥、漕运在这交汇、中西文化在这碰撞。”
而今，这只“眼”里映照的，是海河边老人们纵身一跃的洒脱，是桥边音乐会流淌的旋律，是灯光秀点亮百年建筑的璀璨，也是上合组织天津峰会期间世界目光的汇聚。
没错，它不只是一座摩天轮，它是一个时代的取景器。透过这只穿越时代的“眼”，我们看到的是海河流域的文明片段，是天津从“九河下梢”走向“海陆枢纽”的蜕变轨迹。
打通“关节”
讲好下一个千年的故事
在徐凤文老师看来，海河的出圈，仍停留在“段落式”的热闹。
“我们现在不能光玩一段，不能光给人看眼睛。”他直言，“海河需要‘整体观’——从西庙（古文化街天后宫）、东庙（元明清天妃宫遗址），到葛沽宝辇、中新生态城的妈祖文化园，这些散落的珍珠，要用一条水脉串起来。”
▲古文化街
▲元明清天妃宫遗址
▲葛沽宝辇
▲妈祖文化园
他特别提到，正如北京中轴线申遗唤醒了对古都价值的重新认识，正在推进中的海河流域申遗，更催促我们用世界遗产的眼光，重新打量这条河流的完整价值——它不只是风景，更是文明交流的活态见证。
徐凤文呼吁打破地域与部门的“肠梗阻”：“不能棉3干棉3的，河西干河西的。海河是天津的，不是某一个街区的。”他还提出“漫游地图”的构想——把船上走的、自行车骑的、步行探索的，全部打通，让游客不再只停留在“打卡地”，而是进入“城市场景”。
而更深层的“打通”，在于叙事方式。
“我们现在缺一部好电影、一部好戏剧。”徐凤文说，“天津亟需一部能破圈的艺术作品，让城市跟着故事被人记住。”
徐凤文正在创作的《海河传》，正是一部试图“贯通”与“聚焦”的尝试。他融合深入京津冀地区的田野考察、文学想象与学术考证，力图把海河流域的万年文明“转译”成一部大众读得懂、愿意传的故事。
可喜的是，改变正在发生。
天津的出租车司机不再抱怨“没嘛好玩的”，而是热情推荐打卡路线；年轻人惊呼“天津菜馆有那么多宝藏”；自媒体镜头下的海河，愈发从容、鲜活与璀璨。
“我们过去不自信，现在越来越骄傲。”老徐很欣慰。但这还不够。天津需要上下一致的城市共识——官方与民间共同认知这座城的美，共同讲述她的好。
正如梁启超先生曾感叹天津“华洋杂处，见闻日新”，这座饱经沧桑又生机勃发的城市，正如美国历史学家、中国问题观察家费正清所言，是“理解现代中国的钥匙”。如今，她正带着这份独特的视野与底蕴，在历史的回响与时代的潮音中，驶向那片名为“未来”的广阔海域。
所以，海河真的只有一只眼吗？
不。
她有千眸万瞳——在每一座桥的倒影里，在每一段历史的褶皱中，在每一个天津人带笑的目光间。
若你再来天津，别忘了问自己：
你，看见海河的“另一只眼”了吗？
那只眼，并未转动，却洞察一切；
不曾发光，却照亮来路与去向。
还没有评论，来说两句吧...