峄城的老街道总带着股潮湿的土腥气，青石板缝里嵌着经年累月的落叶，踩上去“咯吱”响，像在跟路人说旧事。我跟着“老峄县故事开讲啦”的老周叔走街串巷时，他总指着路边的门牌号念叨：“你看这‘女娲巷’‘鲁笔街’，不是随便起的名，每个字都埋着峄城的根——从远古的红土到明清的笔墨，从漫山的枣林到塔上的烽火，都在这些地名里活着呢。”
那天清晨，我们先去了城南的抟土岭。秋阳刚爬过山头，把岭上的红土照得发亮，像撒了层碎朱砂。老周叔蹲下来，抓起一把红土在手里搓，土粒细得能从指缝漏下去，却带着股韧劲——这是峄城特有的“女娲土”，传说当年女娲就是用这土抟人，才有了这片土地上的生灵。
一、抟土岭：红土里的远古印记
“咱峄城人都知道，女娲娘娘最后就葬在这抟土岭下。”老周叔指着岭脚一座不起眼的土丘，丘上长满了酸枣树，树干歪歪扭扭，却透着股苍劲。他说，早年间土丘前还有块石碑，刻着“女娲冢”三个字，后来历经战乱，石碑碎了，只剩土丘还立在这儿，但周边的地名却没忘——抟土岭、女娲巷、造人台，连岭下的小河都叫“毓灵河”，取“女娲毓化生灵”的意思。
上世纪七八十年代，考古队在抟土岭附近挖过探方，挖出过不少红陶片，还有打磨过的石斧、石铲，碳十四检测说这些物件距今有六千多年，是大汶口文化时期的遗存。老周叔说，那会儿村里老人都跑去看，见了红陶片就念叨：“这是女娲娘娘当年抟土剩下的吧？”
我摸着岭上的红土，指尖能触到细小的砂粒，忽然想起小时候听奶奶说的故事：从前有年大旱，毓灵河干了，地里的庄稼全枯了，村民们跪在抟土岭下求女娲娘娘，求了三天三夜，忽然天降大雨，雨后岭上的红土变得更肥沃，种啥都长——从那以后，峄城人就把红土当“圣土”，盖房子时会在地基里埋一把，娶媳妇时会用红土涂新房的门楣，说能沾女娲的灵气。
现在的抟土岭已经成了“峄城远古文化遗址”，岭上修了木栈道，路边立着展板，讲女娲传说和考古发现。每到清明，还有老人带着孩子来，抓把红土包在纸里带回家，说要让娃记住“咱峄城人的根，在这红土里”。
二、鲁笔湾：笔墨间的春秋韵
从抟土岭往西北走三里地，就是鲁笔湾。湾是条小河湾，水不深，清得能看见水底的鹅卵石，岸边种着成片的芦苇——这芦苇可不是普通芦苇，是做鲁笔的好材料。老周叔说，峄城的鲁笔，早在战国时就有名，那会儿荀子在兰陵讲学（兰陵古属峄地），用的就是鲁笔湾的芦苇做的笔，后来到了明清，鲁笔更是成了贡品，宫里的翰林都爱用。
我们去的时候，湾边的“鲁笔坊”正开着门，70岁的张师傅正坐在门口削笔杆。他手里拿着根芦苇杆，用小刀细细削着，动作慢却稳，芦苇的清香飘在空气里。“咱鲁笔讲究‘三选三制’，选芦苇要选湾边向阳的，杆粗、纤维密；制笔要先泡、再蒸、后晒，这样笔毛才韧，写起字来不飞白。”张师傅拿起一支做好的鲁笔，笔杆泛着浅黄，笔毛整齐，蘸了墨在宣纸上写“峄城”二字，笔画遒劲，墨色均匀。
鲁笔湾的名字，就跟这制笔手艺有关。相传东汉时，有个叫王次仲的书法家，路过峄城，见湾边芦苇好，就停下来教村民制笔，还在湾边建了座“笔亭”，村民们为了纪念他，就把这湾叫“鲁笔湾”，把旁边的村叫“笔匠村”。到了清代，笔匠村有几十家制笔坊，每天清晨，湾边都是削芦苇的“沙沙”声，墨汁顺着水流，把湾水染得发乌，村民们却笑着说：“这是笔墨香，能养人。”
现在的鲁笔制作技艺成了枣庄市级非遗，张师傅收了五个徒弟，有年轻的大学生，也有返乡的村民。笔坊里还摆着老物件：清代的笔刀、民国的笔匣，还有一本泛黄的《鲁笔制笔法》，是张师傅的爷爷传下来的。“我教徒弟，不光教手艺，还教故事——得让他们知道，咱鲁笔不是普通的笔，是写过峄城春秋的笔。”张师傅说这话时，眼里闪着光。
三、枣林庄：漫野里的麝香清
出了鲁笔湾，往东北走十里，就是枣林庄。一进庄，就看见漫山遍野的枣树，树干粗得要两人合抱，枝桠向四周伸展，像撑开的绿伞。老周叔说，这些枣树大多有上百年树龄，最老的一棵在庄西头，树龄有三百多年，树干上裂着深深的纹，却还年年结果，结的枣又大又甜，核小肉厚，叫“峄城长红枣”，是国家地理标志产品。
枣林庄的名字，从明代就有了。相传明朝永乐年间，有个叫李枣农的人，从山西洪洞县迁来，见这里的土适合种枣，就带着村民种枣树。后来遇上灾年，地里的庄稼绝收，唯有枣树结果，村民们靠吃枣活了下来，就把村名改成“枣林庄”，把李枣农尊为“枣神”，每年枣熟时，都要在老枣树下摆供品祭拜。
我们去的时候，正好赶上摘枣季。村民们挎着竹篮，在枣树下忙碌，有的踮着脚摘高处的枣，有的蹲在地上捡掉落的枣，枣子的甜香飘满了整个村庄。60岁的李婶递给我一颗刚摘的枣，咬一口，脆甜多汁，带着股淡淡的清香。“咱这枣不光能生吃，还能做枣糕、枣花蜜、醉枣。”李婶说，她家里做枣糕的手艺传了三代，用的是老枣树的枣，加红糖、芝麻，蒸出来的枣糕软糯香甜，每年都有人从外地来买。
枣林庄的枣文化，还藏在习俗里。每年正月十五，村民们会用红枣、糯米做“枣灯”，插在门口，说能驱邪祈福；娶媳妇时，要在新房的枕头下塞红枣，取“早生贵子”的意思；孩子满月，要给邻居送枣糕，分享喜气。现在，枣林庄搞起了“枣文化旅游节”，秋天摘枣、春天赏枣花，不少游客来这儿体验农家生活，老枣树也成了“网红树”，有人专门来跟老枣树合影。
四、石泉村：蒸雾中的脂玉魂
从枣林庄往南走，翻过一道山梁，就是石泉村。村头有口老井，井口是块大青石，上面刻着“石泉”二字，字体苍劲，是明代的石刻。井水从石缝里渗出来，清得能看见井底的碎石，水面上总飘着层薄薄的雾气，不管天多旱，井水都不会干——这就是石泉村的“灵泉”，也是村名的由来。
老周叔带我到井边，村民王大爷正用木桶打水，桶刚放进井里，就听见“咕咚”一声，井水溅起水花，带着股清凉的气息。“咱这井水好，含矿物质多，喝着甜，用来做豆腐、酿米酒，味道特别正。”王大爷说，村里的豆腐坊用这井水做豆腐，做出来的豆腐嫩得能掐出水，还带着股豆香，周边十里八乡的人都来买。
石泉村的石泉，还有个传说。相传清代乾隆年间，村里有个叫王石匠的人，家里穷，母亲得了重病，需要好水治病，他就满山找水，最后在山梁下找到这眼石泉，母亲喝了泉水，病就好了。后来王石匠在井口刻了“石泉”二字，还在井边种了棵槐树，说要让泉水永远滋养村民。
现在的石泉，被保护了起来，井口加了护栏，旁边立了块牌子，写着“石泉保护公约”。村民们还在井边建了座“泉亭”，夏天的时候，老人们坐在亭子里下棋、聊天，孩子们在井边玩游戏，泉水的“哗哗”声，成了村里最动听的声音。“这泉水是咱石泉村的根，不能丢。”王大爷说，每次打水，他都会先舀一勺井水喝，说能记住村里的味道。
五、文峰塔：烽火中的乡愁韵
最后，我们去了城北的文峰塔。塔有七层，青砖砌成，塔身有些地方已经斑驳，却依然挺拔，像个哨兵，守护着峄城。老周叔说，文峰塔建于明代万历年间，最初是为了“振文风”而建，后来到了清代，成了传递烽火的瞭望塔——那会儿峄城是兵家必争之地，只要发现敌情，塔上就会点燃烽火，周边的村庄能及时防备。
我们沿着石阶爬上塔顶，石阶很陡，每一步都能感觉到历史的厚重。站在塔顶，能看见整个峄城：老街道的青石板、抟土岭的红土、鲁笔湾的芦苇、枣林庄的枣树、石泉村的炊烟，都尽收眼底。老周叔指着塔壁上的一道痕迹说：“这是当年烽火熏的，你看，颜色比别的地方深。”
文峰塔的名字，也藏着峄城的文脉。明代时，峄城出了不少文人，有个叫贾三近的，官至兵部右侍郎，还是个文学家，他曾在文峰塔下讲学，鼓励学子们好好读书，后来人们就把这塔叫“文峰塔”，说塔能“文峰独秀”。到了近代，文峰塔还成了革命遗址——抗日战争时期，八路军曾在塔上观察敌情，打了不少胜仗。
现在的文峰塔，成了峄城的地标，也是“爱国主义教育基地”。每到周末，都有学生来这儿参观，听老师讲文峰塔的历史，讲峄城的故事。塔下还建了个“文脉广场”，刻着峄城的历史名人、地名故事，老人们带着孩子来这儿玩，指着广场上的字，给孩子讲“女娲抟土”“鲁笔制笔”的故事。
夕阳西下时，我们离开文峰塔，老周叔边走边说：“这些地名，就像峄城的年轮，一圈一圈，刻着远古的传说、古代的文脉、近代的抗争、现在的生机。咱搞‘老峄县故事开讲啦’，就是想让更多人知道，咱峄城的每一个地名，都不是空的，都有故事，都有温度。”
风从耳边吹过，带着枣林的甜香、石泉的清凉、鲁笔的墨香，还有文峰塔的沧桑。我忽然明白，峄城的地名，不只是一个称呼，更是这片土地的记忆，是峄城人的乡愁——从女娲的红土到今天的街道，从鲁笔的笔墨到今天的非遗，从枣林的果实到今天的旅游，峄城的文脉，就藏在这些地名里，代代相传，从未断过。
就像老周叔说的：“只要这些地名还在，峄城的故事，就永远有人讲。”
还没有评论，来说两句吧...