5年踏遍祖国大江南北，心里却不是滋味，“老年人旅行真没意思”

辛辛苦苦大半辈子，退休后背上行囊看世界，这难道不是每个人心中的终极梦想吗？可我花了整整五年，踏遍祖国的大江南北，从繁华都市到偏远古镇，心里却越来越不是滋味，那句“老年人旅行真没意思”的感叹，像一根刺，扎得我生疼。

起初，我也是满怀憧憬的。想象中的旅行，是“行到水穷处，坐看云起时”的洒脱。我规划了无数条路线，从北国的冰雪到南疆的暖阳，恨不得把毕生未见的风景都塞进这迟来的自由里。第一站，我选择了云南大理，苍山洱海，风花雪月，多美！结果呢？现实给了我一记响亮的耳光。古城的石板路，走几步就膝盖发软，想找个地方歇歇脚，放眼望去全是咖啡馆，清一色的“小资”调调，我这个老头子往那一坐，浑身不自在。晚上想尝尝当地特色，结果不是太辣就是太油，肠胃闹了一宿。这哪是享受，简直是遭罪。

后来我学“聪明”了，跟团走。这下可好，直接变成了“赶鸭子”。每天天不亮就被叫醒，睡眼惺忪地挤上大巴。导游举着小旗子，嘴里像机关枪一样输出着“历史典故”，大部分时间都在催促：“快点快点，集合了！”“这里只能停留二十分钟！”我站在长城上，本想感受一下“不到长城非好汉”的豪情，耳边却是嘈杂的人声和导游的催促。我看到的不是历史的雄浑，而是攒动的人头。旅行的意义，似乎只剩下在景点前拍一张“到此一游”的照片，好发朋友圈证明我来过。这种走马观花的模式，让我感觉自己不是游客，而是一件被搬运的行李。

最让我感到孤独的，是那种格格不入的疏离感。在西安的回民街，周围全是年轻人，他们吃着烤串，喝着啤酒，大声欢笑。我捧着一碗羊肉泡馍，热气腾腾，却感觉那热闹与我隔着一层透明的墙。在成都的茶馆里，别人摆龙门阵，打麻将，我听不懂方言，也插不上话，只能一个人默默地喝茶。我才恍然大悟，旅行的乐趣，很大一部分来自于分享和体验。当你身边没有可以分享喜悦的人，再美的风景也会失色。我开始想念家里的那张旧沙发，想念和老伙计们在楼下棋盘上的“厮杀”，那才是属于我的真实世界。

五年的奔波，让我看透了所谓的“诗和远方”。对于老年人来说，旅行或许不该是征服多少景点，打卡多少城市。它更应该是一种心态的调整，一种生活方式的延伸。与其在陌生的城市里疲于奔命，不如在家附近找个安静的公园，看看日出日落；与其在拥挤的人潮中寻找存在感，不如约上三五好友，去郊外钓钓鱼，呼吸新鲜空气。真正的风景，不在远方，而在心里。想通了这一点，我放下了手中的地图，拿起了桌上的茶杯，那一刻，我感觉自己才真正回到了家。