秋雨漫卷三门峡：黄河别样秋声里

秋雨缠缠绵绵，把三门峡的十月浸得湿漉漉的。站在黄河廊道浩吉铁路桥下远眺，往日此时该进入蓄水期、呈现“青水黄河”景致的库区，如今却是浊浪滚滚，黄褐色的河水裹挟着泥沙奔涌而下，三门峡大坝的泄洪口持续腾起白色水雾——“黄河之水天上来”的壮阔，在这个秋天有了最鲜活的注脚。

往年十月，大坝库区早已褪去汛期的湍急，清澈的河水静静倒映着两岸秋景，是市民拍照打卡的好去处。但今年不同，从九月末开始，雨就没真正停过。淅淅沥沥的雨丝织成密网，把崤山、函谷关的轮廓揉得模糊，也让黄河的性子变了模样。往日温顺的河面，如今像被唤醒的巨兽，浪头拍打着廊道的石基，溅起的水花带着泥土的腥气，落在栏杆上，转眼就积成小小的水洼，倒映着天空的灰云和桥上掠过的列车。

晨雾未散时，站在廊道上，看黄河从雨雾深处涌来，水色是浓得化不开的褐黄，分不清哪是水哪是天。泄洪口的水雾顺着风飘过来，沾在脸上，凉得人一激灵。远处的三门峡大坝像一道坚实的脊梁，拦着奔涌的河水，却拦不住雨势带来的湍急——上游持续的降雨让入库流量节节攀升，大坝不得不开启泄洪孔，白色的水流从闸口倾泻而下，砸在下游的河床上，激起丈高的水花，轰鸣声隔着雨幕传来，沉闷却有力，震得人胸口发颤。

往日里，这个时节的黄河廊道该满是散步的市民，有人牵着狗，有人扛着相机，等着拍“青水映秋枫”的景致。可今年，廊道上行人寥寥，偶尔有撑着伞的人驻足，也只是匆匆拍几张照片便离开。栏杆上的青苔被雨水泡得发亮，石砖缝里积着泥沙，踩上去要格外小心。倒是河面上的水鸟多了些，它们贴着浪尖低飞，翅膀沾了雨，却依旧灵活地穿梭在浊浪间，像是在和这反常的秋天较劲。

雨下得最密时，浩吉铁路大桥的钢索上挂着细密的水珠，顺着缆绳往下淌，在半空连成银丝。列车驶过大桥，轰鸣声被雨声滤过，变得悠远而厚重，与黄河的浪涛声交织在一起。透过雨帘看列车，像是在流动的画里穿行，钢铁的硬朗与河水的汹涌，在这雨雾中竟有了几分和谐——大桥跨着河，河拥着桥，雨又抱着这一切，构成了三门峡秋日里最特别的风景。

没人说清这场雨还要下多久，也没人知道“青水黄河”要等多少时日才能重现。但站在这雨里，看黄河别样的壮阔，倒也生出几分不一样的心境。往年的秋是静的，是“落霞与孤鹜齐飞”的温婉；今年的秋是动的，是“黄河之水天上来”的豪迈。雨还在下，黄河依旧奔涌，三门峡的十月，便在这雨与浪的缠绵里，写就了一段独属于这个秋天的黄河故事。