去青州看李清照：安得情怀似往时

惊艳：青州微笑

冲着李清照去的青州。来到古城不禁惊喜，亮点居然层出不穷。旧街老巷横竖交错，好像蛛网。始建于明清的贡院、牌坊等，古意浓郁，凸显了历史纵深感。

从青石板铺成的南门大街北行，两侧密布店铺，一些老字号外，食客排着长队。马蹄饼、芝麻火烧等外形粗犷，担心过分扎实，掰开却是空心的，外皮轻薄脆香，挺好。也许李清照吃过？

出古城北门，穿过一条房屋更低矮陈旧的小街，明代石桥万年桥跨越南阳河上。观光车驾驶员兼导游十分健谈，她说张择端就住在附近，在这里画了《清明上河图》的草稿。

大雨倾盆，雨伞无法抵御，赶紧前往青州博物馆。观众特别多，这是众口交荐之地，馆藏文物达六万余件，2024年接待游客两百多万，不愧为首批国家一级博物馆中，唯一的县级综合性博物馆。

青州龙兴寺遗址出土的石雕佛像陈列于专门的展厅，几百尊北魏至北宋的造像，难得地保留着贴金彩绘。绯色、驼黄相间的格纹佛衣，色泽明丽，雕工细腻入微，下摆、飘带尤其轻盈柔软，仿佛欲飞欲卷，难以相信其质地是石头。菩萨或立或坐，慈眉善目，大部分面带笑意：垂眸浅笑或解颜而笑，有的似乎忍俊不禁……“青州微笑”果然摄人心魄。

青州博物馆的龙兴寺佛像摄影卢向前

赵明诚的《金石录》写到刻于龙兴寺（唐以前称南阳寺）的临淮王像碑，借助碑文指出了《北齐书》的阙失。名刹龙兴寺就在青州城内，他们夫妇应该多次前往。

范公亭公园也是著名地标。范公亭、三贤祠等始建于北宋，青砖灰瓦被几株唐楸、宋槐掩映，古韵丰沛充盈，先贤的身影与前尘往事，也似乎有迹可循。

三贤是范仲淹、富弼、欧阳修，他们任青州知州期间，都以体恤百姓受到爱戴。范公祠居中，屋脊更高，祠内有范仲淹塑像。两侧为欧阳公祠、富公祠。

范公亭侧面的澄清轩内，以图文介绍百位青州历史文化名人。游历青州的名士或来此任职的重臣比比皆是，像李清照夫妇这样久居青州的，则为数不多。

三贤祠后的高台上筑有后乐亭，取意于范仲淹的“后天下之乐而乐”。室内既陈列古碑、拓片，也是研习金石传拓之所。欧阳修的《集古录》是金石学的开山之作，其中不少内容写于青州。景仰他的后辈学者赵明诚、李清照，则在此领域继续深耕，更上层楼。

赵明诚年少就喜欢探访、观摩前代金石文字，后来一直致力于搜集、研究古碑鼎彝、古籍字画。年仅37岁，便在青州完成金石学名作《金石录》，著录两千多件夏商周至隋唐五代的石刻、青铜器等，继承并优化了欧阳修“以金石证史”的学术路径。

范公祠前的唐代楸树已1300多岁。摄影卢向前

归来：笑语欢声

从三贤祠门外右转，百米开外便是李清照纪念祠。顺着洋溪湖前行，岸边的树上悬挂着灯带，灯带的文字由范仲淹、欧阳修的名句“不以物喜，不以己悲”“醉翁之意不在酒”，悄然过渡到李清照：“花自飘零水自流”“怎敌他晚来风急”。

纪念祠的核心建筑归来堂、易安室等，围成一座四合院。南面为彩绘、花窗装饰的门楼，其内侧匾额“婉约词宗”，是清代书法家邓石如的隶书。

正厅归来堂有中年李清照的汉白玉雕像，跟想象中比较吻合。这位能饮酒、擅博弈、笑傲前辈名家的奇女子，定然英气逼人，眉宇间就该这样透着睿智、稳健。

归来堂匾额由赵朴初题写。摄影卢向前

归来堂与易安室的墙面、隔扇、屏风上，用淡雅的仕女画烘托文字，展示李清照的诗词名篇与生平。

东面的敞厅叫溪亭，楹联“清丽其词，端庄其品；归去来兮，真堪偕隐。”相传是赵明诚题于“易安居士三十一岁之照”。厅上有一组双人雕像，李清照弹琴，赵明诚右手持书立在她身旁。他们面向洋溪湖，无论远望近看，景物都怡人：湖面被几痕窄堤巧妙分隔，更显灵秀。斜前方曲桥宛转，拱桥玲珑，两棵古槐任性地俯下身躯，惬意地横卧水面。

他俩在青州生活了十三四年，直到赵明诚被起用知莱州。

1101年，18岁的李清照与21岁的赵明诚在开封结婚。双方的父亲李格非、赵挺之当时分别担任礼部员外郎、吏部侍郎，两个家族都富有书香。李格非工于辞章，受知于苏轼。李清照的外祖父是神宗时宰相王珪，他是1042年的榜眼，官声不高，但诗文受到好评。李清照大约七八岁丧母，继母是仁宗天圣年间状元王拱辰的孙女。

倚门回首，却把青梅嗅。摄影卢向前

赵明诚为太学生，每月初一、十五请假离校，两人就去逛大相国寺。有时典当衣服，换500铜钱。大相国寺的庭院、殿廊里百物荟萃，生意火爆。他们买到喜欢的碑帖、果品，回家一起赏玩、品尝，无比快乐。

两年后赵明诚出仕，有志于搜求天下古文奇字，不惜节衣缩食。父亲有一些亲友在馆阁供职，所以他有机会读到稀有藏书、佚诗逸史，觉得趣味浓厚，尽力抄写。遇到古今名人书画、夏商周奇器，即便典当衣服也要买下来，藏品逐渐增多。

崇宁年间，赵挺之由副相升为宰相。1107年3月，他以病请求免职，被批准，五日后去世。赵挺之死后三日，蔡京就以其“交结富人”下令在青州、开封拘捕其亲戚及部下，严审穷究，最后查无实据。

赵挺之籍贯诸城，但迁居青州，李清照夫妇遂回到青州。归来堂之名与李清照的号易安居士，源自陶渊明的《归去来兮辞》：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”

虽然家道中落，幸而衣食无忧，每当获得一书，两人就一起校勘整理；对字画、青铜器等，都仔细阅览、品鉴，指出其瑕疵并加以点评，往往燃尽一支蜡烛，直到夜深。家中藏品因此纸张精致、字画完整，超过其他收藏家。

他俩都醉心文史，彼此智识相当、交流畅达，无疑倍增闺房之乐，这在古代夫妻中十分稀少。趣味相投的默契，棋逢对手的快意，令李清照到晚年仍回味不已。

她最舒心的日子，是在开封和青州度过的。“赌书泼茶”的笑语欢声，曾经响彻归来堂：

余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷，第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣，虽处忧患困穷，而志不屈。——《金石录后序》

赵明诚在青州搜集到不少金石刻辞，也多次前往泰山、济南等地游览访古，收获丰富。李清照有许多词诉说离愁别绪，作于1108年重阳的《醉花阴》，下阕尤其脍炙人口：

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

青州时期，李清照有许多诗词吐露分离的愁烦，浓酽地诉说依恋：“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕……倚遍阑干，只是无情绪。”“酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。”“征鸿过尽，万千心事难寄。”写得新巧婉丽，常有隽语佳句，不过类似心绪翻来覆去，稍觉重复。那时她还年轻，虽然也遭遇了家族的变故，但时代与自身的巨大无常还未降临，她只是亲友圈里一位聪慧闲雅的闺秀。靖康之变后，历尽国破家亡之痛、断梗飘蓬之悲，诗词也添了忧愤、深厚。

湖光映照纪念祠摄影卢向前

珍藏：烟消云散

藏品日益丰富，赵明诚在归来堂建造大书橱，分门别类放置。他不再像往常那么随和，开始有一些悭吝举动：看书要找他拿钥匙开锁，在册子上登记；如果书被谁稍稍污损，必定责成对方擦拭、复原。

过分执迷的人，容易有类似怪癖。李清照则随性得多，觉得他这些表现，未免本末倒置。有一丝不适、不悦的暗流，从她心底悄然涌起。

“图书管理员”的严苛让人不耐，她干脆缩减衣食住行的花销，省下钱来买书。遇到经史百家书籍，只要品质不错，就买回储作副本。这下可以纵情享受了：“于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。”

从1121年开始，赵明诚先后知莱州、淄州（今山东淄博），俸禄也都花于碑铭书画，两人依旧一起鉴赏。

之后便是风云变色，胡马踏碎酣梦：

至靖康丙午岁，侯（赵明诚）守淄川，闻金人犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。

那是北宋覆亡前夕。眼看心爱之物堆得满坑满谷，却已预感它们必将散失，恋恋不舍又无计可施。

1126年闰十一月，京城陷落。次年三月，赵明诚赴江宁（今南京）奔母丧。差不多同时，金人将徽宗、钦宗等数千人掳往北国。

哪些珍品应当首批南迁呢？他俩一次次掂量，去掉厚重、宽大的书籍，无款识或体量大的古器……精挑细选，依然装载了十五车。此时，青州老家的十几间房屋还锁着书册什物，计划次年春天再用船载往南方。没过多久，金人占领青州，这十几间屋子的收藏，全部化为灰烬。

1129年8月，赵明诚病亡于建康（今南京）。金兵威胁江南，高宗赶紧奔逃，将宫眷迁往洪州（今南昌），传言长江即将禁渡。李清照大病过后，气息奄奄，不知何去何从。家里还有二万卷书、二千卷金石刻与无数器皿、茵褥等，紧迫中她想到赵明诚的妹夫，在洪州护卫后宫的兵部侍郎李擢，就派两个老部属先运送藏品去投靠。十一月金兵攻陷南昌，东西全部损失，“所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣”。

李清照手边还有一些小巧的卷轴书帖、李杜韩柳诗文集、数十轴汉唐石刻副本、十几件夏商周鼎彝、几箱南唐古籍等，她将它们搬入卧室，病中把玩。

敌情难以预测，她决定投奔担任敕局删定官的弟弟李迒。高宗君臣为躲避追兵，狼狈逃窜，时而陆行，时而航海。最惊恐时，百官一度被遣散。金兵在后，李清照辗转追随行朝（流亡朝廷），也曾雇船入海，无比艰辛。珍藏不断损失，衣物被迫丢弃。那几年，她在台州、温州、衢州、宁波等地颠沛流离。

高宗跟父亲徽宗很像，书法造诣精深，酷爱字画古玩，干戈扰攘之际，依然不遗余力搜求。赵明诚去世仅一个月，高宗盛宠的御医、开州团练使王继先就出面找到李清照，欲以300两黄金购买古器。因赵明诚的姨表兄、兵部尚书谢克家劝谏：倘若外界知道，恐怕“有累圣德”，高宗这才作罢。

可见，这批珍藏不仅有流寇盗贼环伺，也被皇帝、宠臣觊觎。一些恶意的谣言开始散播，又传闻她已被检举。李清照极度恐惧，决定将余下的藏品献给朝廷，这也是她一路追随行朝的原因之一。不久，古籍古器在嵊州被官军取走了，听说全部进入一位将军家。“所谓岿然独存者，无虑十去五六矣。”

残存的几箱书画砚墨，经常被她藏在卧榻下，小心照管。1131年在绍兴时，李清照租住钟氏宅，一天晚上，竟被人掘墙洞偷走五箱东西。她悲恸万分，立重金悬赏。两天后，邻居钟复皓拿出十八轴字画求赏。“万计求之，其余遂牢不可出。”后来得知，它们被某官员以贱价获得。

李清照夫妇耗尽心血积累的宝物，丧失殆尽。她说：残剩一二部零散不全的书册，几种寻常书帖，我照旧爱惜得像保护头脑眼睛，“何愚也耶”。

即便简单复述这段历劫记，依然心酸、感慨。兵荒马乱确实难以守护珍宝，赵明诚爱惜得有点病态的古董，一次次散佚。这是文物灰飞烟灭的悲剧，也是个人的乱世飘零史。李清照丧夫后虽然势单力薄，但积蓄还算丰厚，且双方家族皆有亲戚身居高位，她多少还有所凭依，但要护卫财宝并保全自身，依然如此艰难。

李清照纪念祠在范公亭公园内。摄影卢向前

缺憾：无计消除

根据徐培均先生的《李清照集笺注》，李清照的闺怨词《小重山·春到长门春草青》，写于1128年赵明诚任江宁（今南京）知府时。

陈阿娇的长门之怨，是旧爱被冷落的著名典故。李清照借此淡淡提到自己的冷寂，点到为止。官绅贵族纳妾乃家常便饭，何况她没有子女。不过赵明诚的姬妾也未生育。

有一件事，李清照隐而未宣，讲出来不太光彩。1129年2月，江南东路转运副使李谟得到密报，御营统制官王亦将发动兵变，他火速通知赵明诚。当时后者已接到移知湖州的调令，便漠不关心。李谟遂调遣兵将，在街巷埋伏并设置路障。叛军半夜鼓噪而出，但突袭失败，就用斧头砍开南门逃走。李谟黎明去找赵明诚才得知，他早已从城墙上悬着绳索出城，溜之大吉。

赵明诚理所当然被朝廷免职，决定移居江西。他们乘船经芜湖，入当涂，在乌江县（今安徽和县）经过项羽自刎之处。李清照写下仅20字的《乌江》，豪气凛然：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”她赞叹虽败犹荣的项羽，鄙夷苟且偷安的懦夫，比如南渡君臣。自然也会联想到弃城而逃的丈夫吧？他也真是畏缩、缺乏担当。

赵明诚五月在池州得到知湖州的任命，要先赴建康（今南京）入朝觐见，六月十三日临行告别。烽火四起时分离，又有太多贵重物品需要守护，李清照忧心如焚。两人隔得远，对话需要放声高喊。她在船上扯着嗓子询问：假如城中有危急情况，怎么办？他在岸边回应：

“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器。独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡。勿忘之。”遂驰马去。

他将物件按轻重缓急排序，她也被编入其中，真够冷静。四海鼎沸之时，大概只能这样吧！她僵立船头，愈发心慌意乱。

七月底，得知赵明诚病重，李清照火速赶赴建康。病人危在旦夕，她惊惶悲泣，不忍询问后事。八月十八日他提笔写诗，“绝笔而终，殊无分香卖履之意。”

曹操垂危时眷顾妻妾，关心其生计，有“分香卖履”的嘱咐。赵明诚临终还有一点气力写绝笔诗，却对妻妾今后的生活，毫无交代。李清照忆到此时，忍不住流露怨念。

写《金石录后序》的1134年，她已年届半百，丧夫五年。此文回顾他们探究学问的享受，详述金石书画聚散之悲喜，在枯寂、穷愁中追忆婚姻的甜蜜欢悦，也不讳言她后期的失落不满。

青州小吃品种多样，没准李清照也吃过。摄影卢向前

再婚：遇人不淑

1132年9月的一场官司，惹得临安府（今杭州）的缙绅和市民都议论不休：右承奉郎、监诸军审计司的基层官员张汝舟，被妻子李氏控告“妄增举数”，遭移交司法机构处理。张汝舟被判定有罪，革除职位，流放柳州。

李清照这年春天来到临安府，五月与张汝舟结婚。右承奉郎是非科举出仕的九品官（文臣京朝官寄禄官三十阶之二十九阶）。“监诸军审计司”负责管理、查核骑兵、步兵的经费。“妄增举数”的有一种解释，是指虚报人员、事务等统计数量，以此从官方获取不当利益。看来，他并非磊落之辈。

赵明诚十几岁时，便以才情、风度、家世受到夸赞，后来以精研金石学著称，官至知府，世人皆知他们夫妇琴瑟和鸣。

两任丈夫身份、资质悬殊。李清照为何再嫁张汝舟？

根据宋代法律，女子状告丈夫，即便属实也要服刑两年。幸好李清照得到翰林学士綦崇礼关照，仅被关押九天就获释。出狱后，她写信感谢后者施以援手。这封《投翰林学士綦崇礼启》，解答了诸多疑问。

那几年，李清照尝尽漂泊之苦，一度病入膏肓，神志不清。虽有弟弟照顾，到底难解孤凄、飘零。人在极度虚弱、绝望时，容易仓促抓住一根稻草：“既尔苍皇，因成造次。信彼如簧之说，惑兹似锦之言。”张汝舟垂涎她的财宝，花言巧语，蜜里调油，又能嘘寒问暖，肯定迥异于赵明诚后期的冷淡，让她以为遇见在困境、晚年可以托付之人。

但是幻想迅速破灭，“暖男”其实存心不良。李清照谋求赶快脱身，张汝舟却想压榨她剩余的古董，竟然肆意欺凌，每天拳打脚踢。李清照不惜付出巨大代价，与这凶横者对簿公堂，但求化险为夷。没想到皇帝也过问此案，交付司法机构审判。

相处百日，入狱九天。一段噩梦，终于了结。此时，她不仅庆幸死里逃生，更要愧悔识人不善，也晓得自己会成为谈资笑料。宋人胡仔的《苕溪渔隐丛话》说：李清照给綦崇礼信上所言“‘以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。’传者无不笑之。”文采斐然、享有盛名的李清照，跌入八卦漩涡，被心态各异的人们热议、嗤笑。

旁观者其实大可不必这么居高临下，谁都难免糊涂一时呢！即便千古第一才女，也可能受蒙蔽、犯迷糊。而她及时纠错、临危不乱的果决机智，更让人印象深刻。

秦桧是李清照的表妹夫，这场与后夫的官司，按说找娘家亲戚帮忙，相对不那么尴尬。但李清照却求助于赵明诚的姑表弟綦崇礼。或因秦桧恰好八月第一次罢相，更大可能则是她跟綦崇礼走得更近。后者通晓辞章音律，端方廉俭。