如果你厌倦了朋友圈里精致的摆拍，不妨去逛一次凌晨4点的菜市场。
天还没亮透，城市的主干道还在沉睡，菜市场的入口已经飘起了白雾。骑着三轮车的菜农刚停下，裤脚还沾着田埂的泥；穿套袖的摊主正弯腰卸筐，萝卜带着缨子滚出来，沾着的露水在路灯下闪；穿睡衣的阿姨捏着塑料袋，蹲在土豆堆前挨个挑，指尖划过带着泥土腥气的表皮——这里没有滤镜，没有摆拍，只有生活最本真的模样。
卖豆腐的张大姐，摊位上的灯亮得最早。
“凌晨2点就起来磨豆子了，”她手里的刀“咚咚”切着嫩豆腐，白花花的碎块落进竹筐，“现磨的豆腐得趁鲜卖，来晚了就被餐馆订走了。”她的围裙洗得发白，指甲缝里带着点黄豆的黄，可递过豆腐时，塑料袋系得方方正正，还总多送一小把香菜：“自家种的，不值钱，提提味儿。”
角落里的水果摊，藏着季节的密码。
春天的草莓带着绒毛，夏天的西瓜裂开红瓤，秋天的橘子堆成小山，冬天的苹果裹着霜。老板是对老夫妻，大爷负责搬货，大妈负责过秤，算账时总念叨：“多给你俩，孩子爱吃。”有次买葡萄，大妈非要从筐底翻，说“底下的更甜，见不着光，攒着劲儿长呢”——原来最懂水果的，从来不是网红测评，而是日日守着它们的人。
这里的“热闹”，藏在讨价还价的烟火气里。
“这菜能便宜点不？我天天来。”
“再便宜就赔本啦，给你多抓一把凑整！”
没有谁真的为几毛钱计较，更像熟人见面的寒暄。有次看大爷买了把青菜，摊主硬是塞了根黄瓜，“昨天你说想吃酸的，这根刚摘的，带点涩，够味儿”——原来菜市场的熟客，比朋友圈的点赞更懂彼此的喜好。
有人说，菜市场是城市的“胃”，装着最实在的温饱。
那些凌晨就开始忙碌的人，不是为了“内卷”，而是为了让早起的环卫工能买到热乎的馒头，让赶早班的年轻人能带份新鲜的蔬菜，让家里的孩子能吃上当天的草莓。他们不懂什么是“精致生活”，却用双手把日子过得热气腾腾，让每个走进菜市场的人，都能揣着一兜新鲜，带着一身踏实离开。
如今的我们，总在追逐远方的风景，却常常忽略身边的日常。
其实生活的答案，从来不在网红打卡地的照片里，而在菜市场的烟火里：是豆腐脑里的那勺辣油，是刚出锅的包子冒着的热气，是摊主递过来的那把多余的香菜。这些藏在烟火里的温暖，比任何文案都更能治愈人心。
下次早起，不妨去菜市场走走。
你会发现，最动人的生活，从来都带着点泥土的腥气，和人情的温度。
还没有评论，来说两句吧...