宋诚国
飒飒秋雨连绵下了两周，被困在家中。电视看腻了，手机也玩烦了，无意中翻到了一本泛黄的日记——二十年前的今天，它记载了鄂豫边界省际大巴车上，一段在风雨兼程中发生的、难以忘却的旅程。泛黄的字句如同脱缰的烈马，瞬间将我拽回了二十年前的那个清晨……
那天，丹江口深秋的黎明时分，天色未明。窗外暴雨倾盆，雨水如鞭，抽打着鄂西北灰蒙蒙的群山。望着这片狂乱的雨幕，我心中踌躇：雨势如此凶猛，是走，还是留？然而，回潍坊的车票已攥在手中，行程不容耽搁。深吸一口气，买上塑料雨衣，我一头扎进了那冰冷混沌的雨幕里。
汽车站里弥漫着湿漉漉的寒气，水汽混杂着泥土味和汽油味。雨水从棚顶缝隙滴落，在地上汇成片片水洼。站台空旷异常，多数长途车次因暴雨停运。唯有一辆喷着“南阳”字样的破旧中巴停在雨中，车身溅满了泥渍。司机和售票员都是年轻人，带着无奈催促仅存的几位乘客上车。连我在内，全车仅五人。破旧的中巴喘息着驶离丹江口，如同陷入厚重雨幕的一叶扁舟。雨水猛烈地拍打车窗，哗哗声不绝于耳。
车行至鄂豫交界一处荒僻小站，破旧车门嘶哑地打开。三个年轻人裹挟着冰冷的雨气冲入车内，水珠顺着他们的发梢和衣角不断滴落。最引人注目的是他们裸露臂膀上，青黑色的粗犷刺青，如同盘曲的毒蛇。其中体格最壮硕的青年目光一扫，径直朝我走来，重重跌坐在旁侧的空位上。寒气瞬间涌入，车厢空气骤然凝固，急雨如鼓点般敲打车顶的声音，丝毫未能驱散这股冰冷的压抑感。
他坐定后，看似随意地将脑袋枕在左臂，右手却不动声色地滑向了前排座椅。我心头一紧——前排坐着一位衣着整洁、年龄与我相仿的中年男人，正凝视着窗外连绵的雨幕。那青年湿冷的手，如同阴影般悄然探向中年男人外套的内侧口袋！司机透过后视镜瞥了一眼，旋即移开了目光；年轻的售票员则向角落蜷缩身体，目光低垂，只盯着自己湿透的鞋尖。
我的心跳在耳边擂响。阻止吗？瞥见他们腰间鼓囊囊的轮廓已令人心惊。求助？回首望去，后排两对白发老人闭目养神，面容写满疲惫。挣扎间，那偷窃的手指几乎就要得逞。恰在此时，一个剧烈的颠簸猛然袭来——车轮碾过深坑，车身猛地向外侧倾斜。天赐良机！我毫不犹豫地借势将身体狠狠撞向身旁的青年。巨大的惯性令他猝不及防，整个人弹离座位，重重摔落在过道上，发出一声闷响。
“哎呀！对不住！真对不住！”我连声道歉，迅速起身，用力将他从湿冷的地板上搀起，扶回座位。搀扶的瞬间，我的手悄然覆盖住掉落过道的那片闪着微光的薄刃——他作案的工具。我紧攥刀片，一边佯作关切地为他拍打雨水尘土，一边手臂巧妙绕至其身侧，将那片冰凉悄然塞回他外套下方那只湿漉黏腻的口袋。他身体陡然僵直，猛地转过头来，湿发下的双眼射出原始而凶戾的光芒，如同困兽亮出獠牙。然而，当他的目光触及我的眼睛，那凶戾竟如潮水般疾速退去，最终化为一片难以置信的茫然。他喘息着，黝黑脸颊上水痕交织，喉结滚动数次，竟连声道：“没事没事，谢谢你大叔！真的谢谢你大叔……”那谢意，在他口中反复滚了三遍才停下，在狭小压抑的车厢里显得突兀而沉重。
车刚驶入河南境内的首个简陋小站，三名刺青青年便如释重负般冲向车门，身影转瞬被灰茫茫的雨帘吞噬。车门“哐当”一声闭合，车内紧绷的空气骤然松弛，旋即又因后怕而沸腾起来。后排的老人几乎同时发声，声音带着颤抖：“司机师傅！售票员同志！你们就干看着？任凭这些人在车上行窃啊？”售票员嘴角泛起一丝无奈的苦笑，声音低哑：“没法子啊，大爷大娘！这些人是这条道上的常客，谁敢管？前头的师傅，不也得听人家吆喝停车？”此时，前排那位险些被盗的中年男人缓缓转过身来。他脸上惊悸未褪，但眼神已恢复清明。他默默拉开自己被割开一道长长豁口的外套内袋，翻绽的布料宛如无声的控诉。他抬起眼，深深望向我，目光中既有劫后余悸的庆幸，更有穿透雨幕的感激：“同志，谢谢您了……真谢谢您了。”字句简单，却如刻刀般，重重凿入人心。
大巴在泥泞中挣扎了四个多小时，终于抵达南阳汽车站。我提着湿透的行李，匆匆赶往火车站。命运似乎有无形之手悄然拨弄——进站、检票，挤上北行的列车，刚安顿好行李，抬眼竟又望见了他：那位大巴上被割破口袋的中年人。他正吃力地将一个鼓鼓囊囊的旅行袋塞进行李架。
火车喘息着前进，轮轨撞击声富有节奏。他隔着小茶几坐下，眼角的细纹舒展开来：“又见面了，老哥！真是缘分！”他重重拍了下我的手臂，脸上洋溢着重逢的欣喜，“您稍坐，帮我照看下行李。”说罢，起身径直走向餐车方向。不多时，他竟提回一堆东西：油纸包裹的烧鸡，两瓶当地白酒，几包花生米与下酒菜，瞬间将小茶几堆得满满当当。“老哥，没别的意思，”他一边拧开酒瓶，一边诚恳地说道，“今儿要不是您，我这趟就又栽了。”辛辣的酒液倾入简陋的玻璃杯，腾起浓烈的气息。“我姓赵，菏泽人，在菏泽市区上班。纯山东老乡啊！”三杯酒下肚，冰冷的四肢渐渐回暖，窗外的雨幕仿佛也遥远了些。灯光在他脸上投下深浅不一的阴影。
“丹江口水库动工那年，我才几岁。父母响应国家号召，带着我们姐弟几个，从山东菏泽老家一路南下，到了丹江口水库工地。”“后来，他们便在丹江口扎了根。我呢，长大了还是选择回菏泽工作、成家、生子。”他顿了顿，仰头灌下一大口酒，喉结剧烈滚动，“这条路，商丘、南阳、丹江口……几十年了，成了我回丹江口探望爹娘的必经路，年年岁岁，一趟趟地跑。爹娘老了，离不了那方水土，可我的根在山东。”他苦笑着，“这口袋……”他用粗糙的手指点了点外套上那道丑陋的割痕，眼中压抑着愤怒，“这条线上，第8回了！前七次，全被偷了！那些人，专盯我们这些揣着血汗钱回乡探亲的人！”“当地就没人管吗？”我追问。“管？”老赵鼻腔里哼出苦涩：“鄂西北边角，一脚踏两省，三不管地带，这边推给那边，那边推给这边！公安局离得远，鞭长莫及。司机、卖票的都怕惹祸——那些人有刀有棍，让停车谁敢不停？真有较劲的司机和乘客，也不是没有，”他压低声音，眼中闪过一丝痛楚，“结果大多被打得头破血流，最终都不了了之。像您这样的外地人，今天这般……”他语气里充满难以置信，“不但让他们乖乖下了车，还能让他们嘴里连道三声‘谢’！说真的，老哥，我是头一遭遇见这种情形！”
夜色渐浓，轮轨声催人欲眠。商丘站的灯光自窗外由远及近，渐次清晰。老赵起身，动作显出几分旅途的迟滞，他伸出双手——一双饱经风霜却温暖有力的手，紧紧握住我“老哥，千万保重！下次要是路过菏泽，务必来找我啊！”车门开合，他背负行李的身影迅速融入站台涌动的人潮，如同水滴汇入奔腾的河流。车窗外，雨不知何时已歇，湿漉漉的铁轨在灯光下泛着清冷的微光，站台上霓虹灯日历牌数字在滚动：2005年10月10日，农历九月初八，星期一。
列车继续向东奔驰，车窗外是无边的黑夜，偶尔有零星的灯火如流星般划过。在这片笼罩一切的寂静黑暗中，我倚靠着冰凉的车窗，鄂豫交界处那辆破旧中巴里的情景清晰地浮现：狰狞的刺青，摔倒后茫然错愕的道谢，老赵讲述时眼中燃烧的无奈怒火，司机、售票员那沉重的缄默，那一声意外而沉重的“谢谢”，如同一枚投入心潭的石子，激起的涟漪久久不息。世事如同一盘纷繁复杂的棋局，有时看似笨拙莽撞的一撞，撞开的何止是伸向钱袋的黑手？更像是撼动了那条沉重链条上锈蚀已久、无人敢于触碰的暗扣。那声道谢，并非是对柔弱的礼赞，更像是对某种克制而智慧的抗争方式，一种出人意料却又直抵本质的力量的意外敬意。它以最为原始的姿态昭示：真正的力量未必在于摧毁对手，而在于能让其退场之时，尚存一丝体面的余温——即使这体面微弱如雨夜萤火。
2025年10月10日 写于潍坊
还没有评论，来说两句吧...