国庆假期，我没出去凑热闹，选择在家陪老爸。
广东的秋天不明显，阳光依旧有点晃眼。我爸搬了张藤椅坐在阳台上，眯着眼，手里摩挲着一本旧相册。他今年快九十了，背有点驼，但精神头还行。大部分时间，他都这么安安静静地坐着，像一棵老树，沉浸在自己的年轮里。
我泡了壶他爱喝的单丛，递过去。他没接，指了指相册里一张已经泛黄到快看不清人脸的照片。照片上，一群年轻人挤在一辆解放卡车前，个个都穿着蓝布咔叽布的衣服，脸上是那种混合着迷茫和兴奋的神情。
喏，这个是我。他指着前排一个瘦得像麻杆的男孩，男孩咧着嘴笑，露出一口白牙。
我凑过去，端详了半天，实在没法把照片里那个单薄的少年，和眼前这个满脸皱纹的老人联系起来。
爸，这是去哪儿啊？春游？
他呷了口茶，眼神飘向了很远的地方，仿佛穿透了阳台外的高楼，看到了六十多年前的漫天黄沙。
“春游？这是去新疆。坐了一个月的汽车，去建设大西北。”
我的心，咯噔一下。一个关于我父亲，但我从未完整听过的故事，就这样在一个平平无奇的午后，被缓缓揭开了。
一张车票，从岭南到天山。
故事得从五十年代初的广东说起。
那时候，我爸还是个不到二十岁的学生，用他自己的话说，“脑子里除了理想，啥都没有”。新中国刚成立，到处都是热火朝天的景象，“到祖国最需要的地方去”这句口号，不像我们今天听起来那么空洞，在当时，那是能让无数年轻人热血沸腾的号角。
新疆，在那个年代的广东仔心里，是个什么概念？就是地图最左上角那块遥远得近乎虚幻的地方。只在书里读到过，说那里有戈壁，有雪山，有穿裙子跳舞的姑娘。
当学校里贴出支援边疆的招募通知时，我爸和几个同学跑去报了名。家里人当然不同意，我奶奶哭了好几天，说那么远的地方，一辈子还能见着面吗？但我爸犟，铁了心要去。他说，国家那么大，总得有人去那些苦地方。
他们没坐过火车，因为铁路还没通到那么远。去新疆，靠的是一队长长的卡车车队。
出发那天，码头上挤满了送行的人。我爸说，他没敢让我奶奶来，怕看见她哭，自己就走不动了。他只带了一个小小的帆布包，里面是两件换洗的衣服，和我奶奶连夜给他烙的几张饼。
卡车发动的时候，轰隆隆的，整个地面都在抖。一群十八九岁的年轻人，就这么唱着歌，告别了湿润的岭南水乡，朝着一个完全未知的世界，出发了。
“那一路，真叫长啊。”老爸的叙述很平淡，但我能想象到其中的艰辛。
他们挤在没有顶棚的卡车斗里，白天吃风沙，晚上数星星。从绿油油的广东，到黄土漫天的中原，再到一望无际的戈壁。路越来越颠，饭越来越硬，水也越来越珍贵。有时候一天都见不到一个人影，只有戈壁滩上的风，呜呜地吹，像哭一样。
他记得最清楚的，是翻越昆仑山。南方的孩子，哪里见过那么大的雪。山上冷得刺骨，车子在结冰的盘山路上慢慢挪，好几次都差点滑下悬崖。大家把所有能穿的衣服都裹在身上，还是冻得直哆嗦。渴了，就抓一把路边的雪塞进嘴里，冰得牙齿打颤。
苦不苦？我问他。
他笑了，露出没剩几颗牙的牙床。“当时不觉得苦，只顾着激动了。你看，我们是去看一个新世界啊。”
是啊，一个新世界。那趟开往新疆的卡车，颠簸了一个多月，终于把这群风尘仆仆的广东少年，送到了天山脚下。
戈壁滩上，用青春画图纸
到了新疆，我爸被分到了北疆一个偏远的小县城，当技术员。具体工作，是修水渠，搞农田水利。
他的手，原本是握笔的，到了那里，先学会了使唤铁锹和镐头。
当地的条件，比他想象的还要差。住的是地窝子，一半在地下，一半在地上，冬冷夏热。吃的是馕和玉米糊糊，好几天才能见一次肉。最难熬的是寂寞，和对家乡的思念。晚上，几个年轻人围着煤油灯，读从家里寄来的信，读着读着，就有人偷偷抹眼泪。
可白天一来，太阳照在戈壁滩上，那些愁绪就好像被晒干了。大家又都生龙活虎地扛着工具上了工地。我爸跟着一位经验丰富的老师傅，学看图纸，学测量，学着怎么把水从遥远的雪山引到干涸的田地里。
他的手很快就磨出了厚厚的茧子，皮肤被晒得黢黑，一口广式普通话里，也夹杂了亚克西（好）、巴郎子（小伙子）这样的维语词汇。他和当地的老乡一起挖渠，一起在坎土曼（一种农具）的起落间分享一个馕，一起在渠水流进田埂的那一刻，爆发出震天的欢呼。
“你知道吗，那里的天，蓝得跟假的一样。那里的哈密瓜，甜得齁人。”老爸回忆起这些，眼睛里闪着光。那束光，我只在他年轻时的照片上见过。
他说，那段日子虽然清苦，但心里是满的。因为你亲眼看着自己画在图纸上的线条，一点点变成了能浇灌万亩良田的生命之水。那种成就感，是什么都换不来的。
戈壁滩的风，吹走了他的少年稚气，也把一份沉甸甸的责任，刻进了他的骨子里。
因为有文化，又肯干，几年后，我爸被调到了乌鲁木齐的机关里，从一个整天跟泥土打交道的技术员，变成了一名伏案工作的秘书。
工作内容变了，但那股劲儿没变。
他开始跟着领导下基层，跑遍了天山南北。在伊犁的草原上，他见过牧民转场的壮观景象；在喀什的老城里，他听过手工艺人讲述家族的传承。他写的不再是工程报告，而是一份份关于当地民生、经济发展的调研材料。
他说，当秘书，比在工地上还累心。每一个数据，每一句话，都可能关系到一个地方的发展，一群人的生计。他常常为了一个报告，熬上好几个通宵。
也就是在那个时候，他认识了我妈，一个同样来支援边疆的姑娘。两个离家万里的人，在这片广袤的土地上相遇，组建了家庭，然后有了孩子们。
新疆，就这样从一个他要去建设的地方，慢慢变成了他的第二故乡。这里有他的事业，他的爱人，他的孩子，还有一群可以生死相托的战友和同事。
他把最好的年华，都留在了那里。从一个青涩的广东仔，变成了一个地道的新疆人。他会说新疆话，爱吃拉条子和烤包子，习惯了冬天的漫长和干燥。只是偶尔，在吃到单位食堂特意为他做的白切鸡时，他会沉默很久。
心里的那个故乡，从未走远。
一晃几十年过去，我爸退休了。
那时候，我们家面临一个最大的选择：是留在新疆，还是回到广东。
说实话，我们都以为他会选择留下。毕竟，他在这里生活了半辈子，他所有的青春、汗水、朋友、荣耀，都在这片土地上。离开，就等于跟自己的过去告别。
但他却异常坚决地要回来。
落叶要归根。他只说了这四个字。
我后来才慢慢明白，风筝飞得再高，那根线，始终都握在故乡的手里。年轻时，为了理想，他可以奔赴万里。但老了，那份对故土的眷恋，就像深入骨髓的藤蔓，会把人一点点往回拉。
我们一家人，就这样，又从遥远的大西北，回到了这个繁华的南国都市。
“后悔吗，爸？”我看着他布满老年斑的手，轻轻地问。
他摇了摇头，又点了点头。
“不后悔把一辈子给了新疆。那里需要我们，我们也成就了自己。”
他顿了顿，叹了口气。
“只是有时候，做梦还会梦见那些老同事，有的永远留在了那片土地了。还有，也会梦见那条我们亲手挖的渠，不知道里面的水，是不是还和当年一样清。”
阳光拉长了他的影子，也拉长了那段被岁月尘封的记忆。我突然觉得，我以前从未真正了解过我的父亲。他不仅仅是一个养家糊口的普通男人，他是一个时代的缩影。他和他的那一代人，用自己的血肉之躯，在祖国最需要的地方，筑起了一座座无言的丰碑。
他们的故事，不该被忘记。
这个假期，你有没有坐下来，好好听听家里老人的故事？他们的记忆里，藏着一个我们未曾见过的、波澜壮阔的时代。
还没有评论，来说两句吧...