最近刷手机，总感觉活在两个平行宇宙。

一个宇宙里，大厂裁员、求职难、收入降，朋友圈天天“降薪通知”“年终没了”“再不涨工资就辞职”；另一个宇宙里，全是“人从众”——故宫人挤人，西湖变“人海”，连刚火起来的云南小山村，观景台都得排队半小时。

这届人好像疯了：一边是 “求职难、年终奖缩水” 的吐槽刷满社交圈，一边是景区堵到 “怀疑人生” 的热搜天天上榜。

官方数据更直观：2025 年上半年国内旅游人次飙到 32.85 亿，比去年多了近 6 亿，花掉的钱高达 3.15 万亿，创下历史新高，照这架势全年突破 60 亿人次稳了。

明明大家都在喊 “没钱”，怎么还扎堆出门旅游？这波 “反常识” 的出游潮里，藏着太多普通人的真实玩法。

景区堵到 “怀疑人生”，但游客越堵越冲

国庆去少林寺的小王，在朋友圈发了段 “心酸又好笑” 的视频：导航显示 2 小时的路程，硬生生堵成 1 小时环山公路观光；索道上山排了 40 分钟，下山队伍绕了观景台三圈，等了足足 90 分钟。但他话锋一转：“看见塔林古柏的那一刻，觉得值了 —— 平时上班堵在路上才叫浪费时间。”

这种 “痛并快乐着” 的体验，成了今年游客的常态。老君山金顶想拍张没人的照片，得等 20 个家庭拍完全家福；清明上河园散场后，打车队伍能排 40 分钟；连新晋网红老界岭，3.5 公里的山地滑板车都要等 1 小时才轮得上。

但奇怪的是，越堵的地方越多人去。就像网友说的：“国庆的堵是‘有价值的堵’，平时加班到深夜才叫真的亏。” 对多数人来说，8 天长假是全年仅有的 “整块时间”，就算挤一点，也想带着家人出去走走 —— 毕竟孩子在瀑布前的笑容，父母在古城里的驻足，比攒那点钱实在多了。

年轻人不 “打卡” 了：20 块吃遍夜市，小众地藏着真快乐

比起挤热门景区的人，另一波游客早就摸清了 “省钱又舒服” 的玩法。95 后小张刚经历 “间隔月”，没去三亚、丽江这些大热门，反而选了云南芒市：“住 80 块一晚的民宿，20 块能吃遍夜市，物价才是西双版纳的三分之一。” 他的行程里没有必去景点，每天在街头找本地小吃，跟着老奶奶去早市买酸木瓜，反而觉得比以前 “打卡式旅游” 舒服百倍。

这种 “反向旅游” 今年彻底火了。广东汕尾的风车岛藏着日系清新海景，广西柳州的工业博物馆飘着螺蛳粉香，安徽宣城的皖南川藏线正铺展秋日水墨画卷。携程数据显示，2025 年端午假期山东青州搜索量暴涨 200%，青岛邮电博物馆的民宿从 “即到即住” 变成 “提前半月预订”。

年轻人的消费也越来越 “精”：重视睡眠就选地铁口的连锁酒店，把钱省下来吃美食；提前在 APP 蹲早鸟票，比现场买便宜几十块；出行优先选高铁二等座，到地方骑共享单车，既能省钱还能发现宝藏小店。就像小张说的：“旅游不是比谁花得多，是看能不能真的放松。”

两大 “神秘群体” 撑起半边天：退休族和间隔青年太会玩

在这场全民出游潮里，有两类人特别亮眼。一类是退休老人，比如我家隔壁的张阿姨，每月拿着稳定养老金，儿女成家不用带娃，上半年跟着房车团走了西北线，国庆又报名了云南的慢游团。她说：“以前忙着攒钱供孩子，现在终于能为自己活了，淡季景区人少还便宜，太舒服了。”

另一类是灵活就业者和 “间隔期” 青年。数据显示，2025 年主动给自己放 “间隔月” 的求职者涨了 37%。90 后程序员阿凯刚裸辞，没急着找工作，反而自驾去了四川七藏沟：“平时加班没时间，现在趁空去没人的地方待几天，回来再奋斗也不迟。” 这些人时间自由，能避开节假日高峰，让小众景点全年都热闹。

政府 “发钱” 催热出游：新疆 640 万消费券，黄山门票半折

大家敢出门、愿花钱，还得靠政策 “添柴”。新疆阿克苏最近就放了个大招：拿出 640 万发文旅消费券，10 月 1 日正式上线，携程和抖音都能领。景区门票直接 5 折，最高减 120 块；酒店民宿 7.5 折，最高省 120 块；连机票火车票都有优惠，机票立减 100，火车票满 200 减 40，租车包车最高能减 1000 块。

黄山更实在，9 月份就发了 10 万张 “满 190 减 95” 的门票券，相当于半折就能爬黄山。网友算了笔账：以前去黄山光门票就 190，现在领券只要 95，再加上高铁折扣，两个人去一趟能省小 300。这些真金白银的优惠，让不少人动了心：“本来犹豫要不要去，一看有券立马下单了。”

短视频也帮了大忙。甘肃天水麻辣烫因为一条日常视频火了，云南雨崩村靠徒步视频吸引无数游客，就连以前没人知道的山东青州，也因为网友拍的古城夜景成了网红地。再加上 “随心飞” 套餐、智慧景区扫码入园这些便利，出门旅游越来越方便。