2023 年我（龙涛）第一次踏进巴基斯坦的阿富汗难民聚集村，刚放下行李没半小时就被堵住了。

一个看着精神不太正常的难民盯着我脚上的气垫鞋，手里攥着把小刀，意思很明确 —— 想要这双鞋。

当时我脑子一片空白，本来想往后退，但后来发现退也没用，只能硬着头皮跟他比划，好在最后没出事儿。

这就是我和难民营的第一次 “亲密接触”，跟我之前在书里看到的完全不一样。

这里哪像个能住人的地方？没有下水道，上完厕所只能找个空地挖坑埋了；水也不是干净的自来水，刚开始还能用地下水，后来慢慢就混进了河水甚至废水。

这种条件比我想象的还糟糕，本来以为难民村只是穷，没想到连最基本的卫生都保证不了。

刚好知道有中国的海外民间慈善组织在这儿做过事，帮他们建了小学还发过物资，我就顺着这个线索找到了那所难民小学。

本来想直接找校长聊，结果一进校门就被一群孩子围上来，他们盯着我的笔记本，还拉着我问中国的事儿。

就这么着，我先跟孩子们混熟了，后来跟着他们去家里做客，慢慢认识了他们的家长，甚至见到了部落的酋长 —— 你别说，从孩子入手这招，比直接找大人沟通管用多了。

遣返潮突然来：我跟警察聊天，却被难民当成 “同伙”

那天早上我刚出门，就看见警察在拆房子，本来想绕着走，结果有个警察认出我是中国人，过来打招呼还拉着我合影。

我当时没多想，就跟他们聊了几句 —— 毕竟他们英语还行，沟通起来不费劲。

下午我再去村里，明显感觉他们对我冷淡了，有人甚至躲着我走。

后来才知道，他们以为我跟警察是一伙的，是来帮着拆房子的。

搞不清他们为啥这么想，但也能理解，房子被拆了心里肯定有火，刚好看见我跟警察说话，火就往我身上撒了。

就这么聊了半个月，他们才慢慢放下戒备。

不过新麻烦又来了，有人开始跟我要东西，比如手机啥的。

这时候挺为难的，给吧是自己用的，不给又怕好不容易建立的信任没了。

跟难民混熟之后，我还发现个有意思的事儿：他们特别喜欢中国的功夫电影，知道李连杰，也认识 Jackie Chen。

有时候晚上没事，会有人掏出村里唯一的手机，拉着我一起看。

还有时候会邀我打板球、放风筝，那时候根本感觉不到他们是 “难民”，就是一群想好好玩的普通人。

难民营里的 “身份迷局”：他是巴基斯坦人？还是阿富汗人？

不过开心的日子里，总藏着让人难受的事儿。

跟难民聊多了就会发现，他们最头疼的不是没钱，而是 “自己是谁”。

有个跟我聊得不错的年轻人，在巴基斯坦出生，也在这儿上学，他说 “我觉得我就是巴基斯坦人”，但手里只有一张 POR 卡 —— 也就是注册登记卡，只能证明在这儿住合法，连正经的公民权利都没有。

更麻烦的是，他之前想办签证去深造。

去阿富汗那边，人家说 “你是巴基斯坦人，我们不给办”；回巴基斯坦办，又说 “你是阿富汗人，办不了”。

当时他用英语问我 “Who am I？” 的时候，我都不知道怎么回答 —— 你说他是哪的人呢？

遣返前还跟我说 “我不想走，这儿就是我家”，等警察来拆房子，他又吐槽 “巴基斯坦真讨厌，为啥赶我走”，这时候又觉得自己是阿富汗人了。

如此看来，他们的身份认同就像个钟摆，来回晃，根本定不下来。

这也不能怪他们，从小在这儿长大，却没有一个国家承认他，换谁都会迷茫。

除了身份问题，难民还给巴基斯坦带来不少影响。

比如房租，遣返之后好多难民要租房，房价一下就涨了，当地有个房东跟我说 “以前一个月几千卢比的房子，现在得翻一倍”；还有工作，白沙瓦的公共交通几乎被阿富汗难民垄断了，当地年轻人找工作更难了。

很显然，难民多了，确实挤压了当地人的生存空间，这也是巴基斯坦后来要遣返的原因之一。

在难民营待了一年，我最大的感受就是：难民不是一个 “标签”，不是只有 “穷”“可怜” 这两个词能形容的。

他们里面有做生意的精英，有迷茫的年轻人，也有想好好过日子的普通人。

离开的时候，那个跟我要手机的难民还来送我，塞给我一个他自己做的风筝 —— 你看，这就是真实的难民，有好有坏，有开心有烦恼。

至于他们以后的日子，怕是最有体会的还是他们自己。

希望不管是巴基斯坦还是阿富汗，能早点给他们一个 “家”，让他们不用再对着身份证问 “我是谁”。

毕竟对任何人来说，有个能扎根的地方，才是最踏实的事儿。