从豫东平原一路开车往东南，过了徐州，运河水的气息就浓了起来。
本以为苏北的城都该是一个模子刻出来的——毕竟都喝着一条河的水，说着差不多的方言。
可在淮安住了两晚，又在宿迁待了三天，我这个河南人算是看明白了：两座城的脾气，就像蒸笼里的汤包和酒坛里的烈酒，一个得慢慢品，一个得痛快喝。
先说淮安。
头天早上起猛了，摸黑去里运河边遛弯。
晨雾还没散，就听见“滋啦”一声响，循声过去，河下古镇口有个老师傅支着油锅炸茶馓。
面团在他手里转得像根细麻绳，往滚油里一放，立马膨成金黄的丝，捞出来控油时，香得人直咽口水。
“这手艺传了三代了。”老师傅拿竹筷挑起一根递给我，“战国时兵爷们带着行军，现在成了咱淮安人的早茶搭子。”咬一口，脆得掉渣，配着旁边茶馆飘来的龙井香，晨光里的运河水都跟着慢了下来。
后来去吃文楼汤包，更见讲究。
包子皮白得像宣纸，褶子捏得比折扇骨还匀，服务员说至少三十道。
“少一道，汤汁就锁不住。”她拿吸管往包子顶上一戳，鲜得人眉毛都要飞起来的汤汁就吸进了嘴里。
同桌的大爷慢悠悠剥着小龙虾，说：“咱淮安人吃鱼都讲时辰，春鲫夏鲤秋鳜冬鳊，错了季，鲜味就差着意思呢。”傍晚在运河边看放河灯，荷花灯顺着水漂，岸边有人拉二胡，调子软乎乎的，像运河水一样，缠缠绵绵没个尽头。
转头到了宿迁，画风一下子变了。
刚进项王故里，就听见“哐当”一声，青铜编钟响了，穿铠甲的演员扛着长矛从眼前走过，嗓门亮得像打雷：“霸王在此！”那股子劲儿，比咱河南老家唱豫剧的红脸还提神。
院子里有棵老槐树，树干裂得像张饱经风霜的脸，可根上偏生出新枝，绿得发亮。
导游说这树传是项羽手植，“枯了又活，活了又枯，跟咱宿迁人脾气一样，犟得很。”
中午去骆马湖边上的市集，更热闹。
渔民刚靠岸，活蹦乱跳的鱼虾直接倒在青石台上，卖鱼的大哥操着宿迁话喊：“刚出水的！称两斤？”旁边摊子上，黄狗猪头肉在大锅里咕嘟着，肉香混着甜油的味儿，馋得人走不动道。
“这肉得用乾隆老汤炖，少一分火候都不烂。”老板给我切了一大块，肥瘦相间，入口就化，配着刚烙的饼，吃得我直打饱嗝。
最绝的是晚上喝酒。
在洋河酒厂的老作坊里，老师傅掀开酒坛盖，一股醇厚的酒香“轰”地涌出来，比淮安的高沟酒冲多了。
“咱宿迁人喝酒，讲究‘干横么’——别磨叽，满上！”同桌的大叔给我倒了一大杯，酒液入喉，暖烘烘的劲儿从胃里直窜到头顶。
他说宿迁人办宴席，菜要摞三层，酒要喝到醉，“抠抠搜搜的，那叫待客？”
其实细想，两座城的脾气，不就是水和土养出来的？
淮安守着运河，南来北往的船帮在此歇脚，日子久了，就有了那份精打细算的精致；宿迁挨着骆马湖，又沾着楚霸王的豪气，风里来浪里去的渔民，自然养出了直来直去的爽利。
就像咱河南人爱吃烩面，汤要熬得浓，面要拉得长，那是中原大地的实在——每个地方的性子，说到底，都是祖祖辈辈过日子熬出来的滋味。
离开苏北那天，我在淮安带了包茶馓，在宿迁揣了瓶洋河。
茶馓配茶，是运河的温柔；白酒入喉，是楚地的刚烈。
这两种滋味在舌尖打转时，忽然觉得，咱中国的城，就该这样各有各的活法，各有各的好——就像人，有的细腻，有的豪爽，凑在一起，才是活生生的人间。
还没有评论，来说两句吧...