河南人走胶东：威海烟台的海，咋就养出两种截然不同的人？

第一次站在威海的海边，我这个在中原长大的河南人有点发愣——海水清得能看见底下鹅卵石的纹路，浪花拍在礁石上，声音都比别处脆生。

后来又去了烟台，同样是海，踩在沙滩上脚底下软乎乎的，风里裹着鱼腥味，一下子就热闹起来。

这俩城市隔海相望，咋脾气差这么多？

威海的海，是那种让人不敢大声说话的精致。

沿着环海路骑车，海岸线跟被人精心收拾过似的，看不到乱七八糟的高楼，连路灯都设计得秀气。

北山路那些老洋房，石头墙缝里都透着讲究，听说有68处百年建筑，散在城里像珍珠似的。

最让我印象深的是韩乐坊夜市，晚上灯一亮，暖乎乎的，没人扯着嗓子喊，摊主说话都客客气气，没有那种恨不得把你钱包掏空的浮躁劲儿。

刘公岛那趟去得让人心里沉甸甸的。

古炮管子锈得发红，定远舰的铁锚沉在水里，甲午战争纪念馆里的老照片，每个字都扎眼睛。

出来碰见个当地导游大姐，说威海人祖辈都记着这段历史，做事情不敢马虎。

你看这儿的医疗器械、渔具，都是些精细活儿，讲究个一针一线的实在。

就像海边那些钓鱼的老头，一坐一下午，不急不躁，钓上来的鱼不管大小，都收拾得干干净净。

到了烟台，海一下子就“野”起来了。

沙滩宽得能跑马，退潮的时候，光着脚走两公里都碰不见边。

芝罘岛那边的渔港，天不亮就热闹，渔船靠岸时，梭子蟹、皮皮虾堆得跟小山似的，渔民大哥扯着嗓子喊价，声儿比海浪还高。

我在海鲜市场买了斤扇贝，摊主硬是多塞了两个，说“尝尝鲜，烟台海不欺客”。

烟台老城像个阅历丰富的老人，新楼旧巷挤在一块儿，反倒有股子烟火气。

广东街的骑楼、福建会馆的戏台，还有张裕酒窖里那些比我爷爷岁数还大的橡木桶，都在说这地方当年多热闹。

开埠早，南来北往的人都在这儿讨生活，脾气也磨得像海一样包容。

出租车师傅听说我从河南来，硬要拉我去吃焖子，说“咱烟台人就好交朋友，来了就是客”。

后来才琢磨明白，威海人烟台人气质不一样，跟这海脱不了干系。

威海的海是礁石滩，浪打上去硬碰硬，练就了骨子里的韧劲；烟台的海是沙滩，潮起潮落都留有余地，养出了那份豪爽和大气。

就像威海人做产品，讲究“工匠精神”，一个零件能磨十年；烟台人搞产业，敢闯敢试，葡萄酒、钟表、锁具，啥都能做出名堂。

说句实在话，这趟胶东之行，比看多少旅游攻略都管用。

两座城，两种海，两群人，却都透着咱中国人骨子里的实在和韧劲。

威海的静，是历经风雨后的沉淀；烟台的动，是拥抱世界的胸怀。

下次你要去山东看海，别光盯着风景，跟当地人聊聊天，你会发现，海的性格，就是人的性格。