咱栖霞的苹果甜，甜在舌尖上；咱栖霞的老砖暖，暖在心坎里。可日子久了，这些习以为常的风物，我们是否还记得细细品味？
最近，一位济南的朋友来访栖霞，用他的眼睛和心灵，为我们记录下了一场关于故乡的深度旅行。当他将趵突泉的“软”与苹果园的“脆”相比，将大明湖的“柔”与太虚宫的“静”对望……我们忽然发现，那些浸润在日常里的美好，原来如此动人。
下面这篇文章，写的是咱栖霞，写的也是咱家。邀请每一位栖霞人，一起看看外地人笔下的家乡，找回那份最初的感动与自豪。
我是济南人，打小泡在泉水里长大。趵突泉的水软，舀一勺能看见细泡在碗里打转；大明湖的风柔，吹过柳丝能缠上衣角；连千佛山的石头都带着点温吞，摸久了能沾上手心的汗。前阵子去了趟烟台栖霞，原想着不过是北方寻常小城，无非是些山啊树啊，没成想回来这些天，总忍不住摸兜里揣的那半块苹果干——甜里裹着点酸，酸里又带着点土腥气，像极了栖霞给我的感觉：不扎眼，却耐琢磨。今儿个就掰扯掰扯，这趟栖霞行，刻在我心里的5个印子。
印象1：苹果园的晨露——不是济南的润，是裹着果香的脆
栖霞是“中国苹果之都”，这话早听人说过，可真站在果园里，才知不是虚头巴脑的名头。头天晚上住在果园边的农家院，房东老周是个黑瘦的汉子，手背上全是裂口，递烟时指节泛着红：“想看真东西，得赶在鸡叫头遍起，晚了露水就散了。”我揣着半信半疑，天还黑蒙蒙的就爬起来，跟着他往园子里走。
刚过园门口那棵老山楂树，就闻见一股清甜味儿——不是超市里苹果的腻香，是带着露水的鲜，像刚咬开的梨，凉丝丝地往鼻子里钻。借着手机微光往树上瞅，满枝的苹果都套着纸袋，青白色的袋儿挂在枝桠上，像缀了满树的小灯笼。晨露挂在纸袋边角，风一吹，“嗒”地落在草叶上，声音脆得能醒盹。
走到园子深处，老周停在一棵歪脖子苹果树下，伸手解开一个纸袋。通红的苹果露出来，表皮上沾着层细绒，晨露沾在绒上，像撒了把碎钻，亮闪闪的。“这棵树有三十年了，是园子里的老祖宗，”老周用指腹蹭了蹭苹果皮，糙手磨得果皮沙沙响，“济南也有苹果吧？俺们这的不一样，昼夜温差大，糖都凝在果肉里，咬一口能流汁儿。”
我忍不住咬了一小口，脆得牙床都发麻，甜劲儿顺着喉咙往下走，连带着晨露的凉，一下子冲散了困意。往远处看，天慢慢亮了，晨雾从果园尽头漫过来，把一排排果树裹成了淡影，风里的果香更浓了。有几只麻雀落在枝桠上，啄着纸袋上的露水，叽叽喳喳的。那一刻突然觉得，济南的泉是绕着城走的软，润得绵密；而栖霞的苹果晨露，是扎在土里的脆，脆得实在，甜得踏实——连风都带着股子不绕弯子的劲儿。
印象2：牟氏庄园的老砖——不是博物馆的冷，是沾着烟火的温
去牟氏庄园前，我总觉得老宅子都是一个样：雕梁画栋蒙着灰，玻璃柜里摆着旧物件，讲解员念着背好的词，透着股子生人勿近的冷。可栖霞这牟氏庄园，是“活着”的，像个蹲在门口抽旱烟的老人，身上带着过日子的痕迹。
从正门往里走，脚下的青石板被踩得发亮，砖缝里嵌着些枯草，还有几处沾着泥印——想来是前几天下雨，有人踩了泥进来。庄园里的老砖是红褐色的，比济南老城区的砖更厚，摸上去糙得硌手，砖面上有不少刻痕：有的是歪歪扭扭的“福”字，有的是小划痕，还有一块砖上刻着个小兔子，耳朵翘得老高。
“这砖上的字，是当年工匠的名字，”守园的王大爷头发都白了，穿件蓝布褂子，手里攥着个扫帚，“俺爷爷就是在这庄园里当过长工，说当年每块砖都得浸够三天水，晒足二十天日头，才能砌墙。那时候砌墙不用水泥，用的是糯米灰浆，粘得牢。”
跟着王大爷往内院走，到了“东忠来”院，看见墙上有块砖缺了个角，旁边摆着个豁口的小瓷碗，碗里盛着些清水。“这砖是去年下雨冲的，俺们没换，就这么摆着，”王大爷指着瓷碗笑，“以前庄园里的人，夏天就往砖上泼水降温，小孩还会在砖缝里捉蚂蚁。现在俺也这么弄，算是个念想。”
屋里摆着些旧家具，八仙桌的桌面有块凹痕，边缘被摸得发亮。“这是当年东家的小儿子爬桌子磕的，”王大爷用手蹭了蹭凹痕，“不是啥宝贝，就是些过日子的痕迹。”我也摸了摸那桌面，木头的纹路里还带着点温乎气，不像博物馆里的展品，凉得扎手。济南的老宅子，比如曲水亭街的那些，是裹着泉气的软；而牟氏庄园的老砖，是沾着烟火的温，温得有根，沉得有底——连风穿过院子，都带着股子踏实的劲儿。
印象3：太虚宫的晚钟——不是大明湖的柔，是落进心里的静
在济南，傍晚我爱去大明湖。坐在湖边的石凳上，听着游船的马达声，看着夕阳把湖水染成橘色，风里裹着荷叶的香，是闹中的柔。可栖霞的太虚宫，傍晚是静的，静得能听见自己的心跳。
从庄园出来往太虚宫走时，天已经擦黑了。宫门口的老槐树特别粗，两个人都抱不过来，枝叶把门口遮得严严实实，树底下摆着个石碾子，碾盘上还沾着点米糠。往里走，院子里很静，只有几个道士在扫地，扫帚划过青石板，“沙沙”的响，像春蚕吃桑叶。
到了钟楼底下，刚好赶上晚钟。“铛——”钟声敲第一下时，我吓了一跳——不是那种刺耳的脆响，是沉的，像石头落进深水里，一圈圈往四周散。钟声敲了九下，每一下都慢悠悠的，落在耳朵里，再顺着喉咙往下走，把白天的躁气都压下去了。
敲钟的道士姓刘，穿件青布道袍，袖口磨得发毛。他擦着钟锤，抬头看见我，笑着递过一杯茶：“济南的钟，多是在庙里，香火气重，闹哄哄的。俺们这的钟，就傍晚敲一次，给山里的人报个平安，也给自个儿收收心。”
我坐在钟楼旁边的石凳上喝茶，茶是山里的野茶，有点苦，却回甘。天慢慢黑透了，星星一点点冒出来，特别亮，能看见银河的影子。风里带着点松针的苦味儿，远处传来几声狗叫，更显静了。有只猫从墙角溜过去，尾巴翘得老高，看见我也不躲，只是停下来看了会儿。那一刻突然觉得，大明湖的柔是绕着耳朵的，软乎乎的；而太虚宫的晚钟，是沉在心里的静，静得透亮，沉得安稳——连呼吸都跟着慢了下来。
印象4：古店镇的集市——不是芙蓉街的闹，是裹着实在的暖
济南的芙蓉街，一到周末就挤得慌。叫卖声、音乐声、游客的笑声混在一起，闹得人头疼。卖小吃的摊子都摆得精致，可吃起来总觉得少点啥。栖霞的古店镇集市，是另一种闹——闹得实在，闹得暖心。
我是赶在农历初五去的集市。从镇上的街口往里走，两边摆满了摊子，卖山货的、卖小吃的、卖衣服的，吆喝声不高，却听得清楚。“姑娘，来尝尝俺的山楂糕！”一个老奶奶坐在小马扎上，面前摆着个玻璃罐，罐里的山楂糕是暗红色的，透着光。她笑得满脸褶子，递过一小块：“自家种的山楂，熬了仨钟头，没放糖精，你尝尝。”
我咬了一口，酸得眯起眼，却不涩，咽下去后，嘴里还留着点甜。“好吃吧？”老奶奶又递过一块，“俺孙子在济南上大学，每次走都要带两罐。他说济南的山楂糕太甜，没俺这的实在。”
再往里走，看见个卖栗子的摊子，铁锅冒着热气，栗子的香味儿飘得老远。摊主是个小伙子，穿着件蓝色工装，手里拿着个铁铲，不停地翻着栗子。“这栗子是牙山上的，煮的时候放了点桂花，”他看见我，笑着装了一袋，“热乎着吃，甜得很。”我捏了个栗子，烫得直甩手，剥开壳，栗子肉是金黄色的，咬一口，带着点桂花的香，糯得很。
集市上还有卖山野菜的，绿油油的荠菜捆得整整齐齐，根上还沾着点土；卖手工布鞋的，针脚密得很，鞋底纳着“福”字；卖苹果酒的大爷，用玻璃瓶装着酒，透亮，拧开瓶盖，酒香混着果香飘出来。我尝了一小口，绵得很，不辣喉咙。这集市不像芙蓉街那样闹得慌，是暖的——暖在老奶奶的笑里，暖在热乎的栗子里，暖在实在的山货里。济南的集市是裹着商业的闹；而栖霞的集市，是裹着日子的暖，暖得贴心，实在得踏实。
印象5：牙山的秋柿——不是千佛山的绿，是泼在山上的艳
济南的千佛山，一年四季多是绿的。春天是浅绿，夏天是浓绿，就算到了秋天，也只是偶尔飘几片黄叶，透着点温吞。可栖霞的牙山，一到秋天，就像被人打翻了调色盘，红的、黄的、橙的，挤在一起，艳得晃眼。
去牙山那天，天特别晴，蓝得像块布。从山脚下往上走，沿途的树渐渐变了颜色。先是几棵柿子树，叶子落得差不多了，枝桠上挂着满树的柿子，像一个个小红灯笼，风一吹，晃悠悠的，看着就喜庆。“这柿子能直接吃，”同行的山民李大哥指着柿子，他肩上扛着个竹筐，里面装着些山货，“俺们都叫它‘甜柿’，不用捂，摘下来就能咬，一点不涩。”
我摘了一个，皮很薄，咬一口，甜得像蜜，汁儿顺着嘴角往下流。李大哥递过来块手帕，笑着说：“慢点吃，山上多的是。”往上走，树更密了，红的是枫树，叶子像手掌，风一吹就飘下来；黄的是杨树，叶子像小扇子，晃得人眼晕；绿的是松树，站在红黄色里，像个沉默的哨兵。三种颜色混在一起，像幅没干的水彩画，浓得化不开。
到了山顶的望海亭，往下看，整座牙山都在眼前。柿子树最显眼，红得像火，把山都烧暖了；枫树次之，像给山披了件花衣裳；松树则在其间点缀，添了点沉稳。“济南的山是绿得匀，看着舒服，”李大哥递过来一瓶山泉水，“俺们这牙山，是艳得活，秋天的柿子、冬天的雪、春天的花，都有劲儿。”
风从山顶吹过来，带着点柿子的甜香。我往远处看，能看见山脚下的村庄，红瓦房藏在树林里，炊烟袅袅的，像条白丝带。有几只鹰在天上盘旋，翅膀展开，迎着太阳，像黑色的剪影。那一刻突然懂了，千佛山的绿是绕着城的温，温得平和；而牙山的秋柿，是扎在山里的艳，艳得热烈，活得起劲——连风都带着股子不藏着掖着的劲儿。
离开栖霞那天，我特意去老周家的果园摘了袋苹果，揣了块老奶奶的山楂糕，还在牙山捡了片红枫叶。回到济南，把枫叶夹在书里，每次翻书，都能闻到点淡淡的秋意。吃着栖霞的苹果，总想起苹果园的晨露、牟氏庄园的老砖、太虚宫的晚钟——那些不是网上能看见的景，是得用脚去走、用手去摸、用心去品的实在。
网上总说栖霞是“苹果之乡”，可只有去了才知道，它的好不止在苹果里。它的好，在晨露裹着的果香里，在老砖沾着的烟火里，在晚钟落进心里的静里，在集市裹着的实在里，在秋柿泼在山上的艳里。济南的泉是柔的，栖霞的风是实的——如果你看够了济南的泉声潺潺，不妨来栖霞走一走，摸一摸苹果园的晨露，听一听太虚宫的晚钟，尝一尝集市上的山楂糕。它会用自己的方式告诉你，北方的小城，不是只有粗粝，还有藏在土里的实在，裹在日子里的温暖，比你想的，更耐琢磨。
稿件来源：今日头条@阿之之有天然呆
编 辑：市融媒体中心
审 核：市融媒体中心
还没有评论，来说两句吧...