柳笛||去托切罗找寻海明威

柳笛||去托切罗找寻海明威

托切罗是个游人很少去的岛。如果不是刻意安排，去威尼斯旅行都会忽略它。它是威尼斯群岛中最寂寞的岛屿，也是群岛中历史最久远的岛屿。这个潟湖中的小岛，曾经承载着威尼斯最早的繁荣与辉煌，酿就了威尼斯人征服海洋的勃勃雄心，当它的体量与这种雄心不再适应的时候，被命运抛弃也是在所难免的。当然，它在历史的甬道里已经走得太远，现在的这里既没有旧都遗址的沧桑废墟，也难以产生吊古伤今的怆然之感。

我执意要去这里，是去寻找海明威这个倔强的老头。当众多社会名流、达官显贵，都在威尼斯本岛的繁华和喧嚣中纵欲挥霍的时候，他却孤独地去了托切罗岛。尽管他也曾在本岛住过些时间，但那种喧哗的生活无法安放他的灵魂，最终还是毅然离开了，选择了这个荒凉寂寞的岛屿，在这里度过了畅快而浪漫的时光。

托切罗岛离威尼斯主岛十多公里，乘水上巴士约四十多分钟。

水上巴士的停泊点，离海明威住过的客栈尚有一点距离。顺着介于原野和顺直的运河岸边的步道，行走十余分钟，经过一座古朴的砖拱桥，一座淡黄色的二层排房就出现在眼前，这便是奇皮亚尼客栈。客栈不大，却名扬四海，英国女王伊丽莎白二世与菲利普亲王、戴安娜王妃和查尔斯王子、季斯卡总统等名人显贵，都曾打卡于此。这个客栈也吸引过让人不愉快的人物，1942年夏天，纳粹宣传部长戈培尔到此居住，与意大利的法西斯分子秘密会谈。作为老板的奇皮亚尼再不情愿，也只能忍气吞声。

让我感兴趣的不是这些达官显贵，而是那位饮誉世界的作家海明威。1948年11月，二战后的第三年，海明威携妻子玛丽·威尔士和几大箱衣物，从威尼斯本岛来到这里，打猎、钓鱼、喝酒、约会、写作，快乐洒脱地度过了整个冬天，也留下一段美丽的故事。

走过矮小的门厅，登上铺着地毯的木梯，穿过光照柔和的狭窄走廊，就进到了客栈。客栈之小，只有六间客房，海明威住过的房间叫“圣弗斯卡”，是客栈唯一的套房。房间依然保持着海明威当年入住时的布置。一间大卧室，两张简单的床和床边的两个床头柜，房间的小桌上，一束鲜花插在绿色的大腹玻璃花瓶中。一条通道从两扇窗户间通向小客厅与工作间。壁炉前是两个白色沙发椅，阳台门旁搁着一张小写字台。壁炉旁的书架上放着一些图书，海明威那本描写斗牛的小说《午后之死》，打开着搁在书架上。这个房间之所以叫“圣弗斯卡”，大约是因为越过客栈的花园，眼前就是圣弗斯卡老教堂的缘故。走上阳台，缤纷的花圃、紫红的石榴花和葱郁的藤萝，便从花园扑面而来。两座老教堂巍峨在树丛中，草地和农田蔓延在眼前，潟湖的水在远处闪烁其光，一群野鸭正从那里嘎嘎飞起。

客栈餐厅前有一个大花园，花园中灿烂着杜鹃、雏菊、郁金香，中间是一条很宽的石子路，再向前走，便是低矮的农家、花坛和菜圃，左侧是老教堂。一些欧美游客，心情愉悦的瞭望着树丛外的潟湖，陶醉于传统的意大利美食。这里的菜品大概很多年都没变过，它提供着纯正的意大利原味，代表着一个朴素的年代，代表着一种久远而温馨记忆。这里更适合那些对于传统和静谧用情的人。餐厅花园中央有一眼古老的水井，海明威和奇皮亚尼在这里拍过照，如今照片被放大挂在就餐的地方。这显现出奇皮亚尼与海明威的亲密关系，也为这个小客栈做足了广告。

应该说奇皮亚尼是个有理想且有情调的人。20世纪初期的那些年，他筹资开办的“哈利酒吧”，已经是圣马可广场攘来熙往的热闹去处，那份典雅而贵气的环境，调酒师别出一格的的调性，成为很多名家贵胄的流连之地。时至今日，那里依然还是威尼斯的网红打卡地。经营的成功给了他足够的闲暇，他常常划着小艇环游在潟湖的岛屿间。托切罗岛是他常去的地方，他沉迷于这个曾经繁荣如今破落的岛屿的幽静，他有时候会在这里住上两天，散步，钓鱼，冥想……享受那种世外桃源般的感觉。尽管奇皮亚尼当时还不富有，却很想在托切罗开一间乡村客栈。他把想法说给朋友，朋友们都说他是疯子。但一个人一旦执迷于一件事情，机会总会不期而至。说来也巧，1938年，托切罗一间半塌的餐馆廉价出售，奇皮亚尼立刻买下，他对房子里外稍事修整，按照自己的想法布置了环境，请来娴熟的料理鱼鲜的厨师，配备了满足住店餐食的设备，就对外开业了。由于“哈利酒吧”的盛名之下，加之“哈利酒吧”的厨子与调酒师前来加持，这个不大的客栈和餐馆，因为它的清幽环境，它的美味佳肴，便吸引了一批批客人来到这里。曾经的荒凉之地，成为了名噪一时的美味之岛。

海明威夫妇住进客栈后，海明威就马不停蹄地环岛走了一圈，他对这里几近荒无人烟的环境感到满意，这与威尼斯本岛完全是两个天地，适合思考和写作，适合打猎和渔钓。妻子玛丽忍受不了这里的孤独、寂寞和无聊，几天后便乘船去了威尼斯本岛。

环境对人的影响极大，而内心强大的人，却不会因为环境而委屈自己，往往会凭着毅力和情趣，营造出自己的环境，使原本的寂寞生机勃勃，原本的枯燥深情浪漫，从而赋予环境全新的气质。海明威在这里随心所欲地打野鸭子，不休昼夜的海钓，直到把自己搞得精疲力尽，很是度过了一段快意的时光。而最让他快意的是结识了亚德里安娜·伊凡奇，一个19岁的威尼斯姑娘。这位生长在古老富裕家族的美丽姑娘，头发乌黑，眼睛忧郁，举止高雅，才高识远，这让粗野的海明威大感兴趣，立刻爱上了她。多情似乎是文人骨子里最不安分的基因，海明威这样以硬汉著称的男人也不例外。海明威第一次见到亚德里安娜，就喜不自胜地把她叫作“女儿”，亚德里安娜起先也把这个满脸胡子的高大男人当成父亲一样的人，当这位作家频繁约她打猎、海钓，到哈利酒吧喝酒吃东西，时而有过于亲昵的举动时，她才明白这位男人与女人都崇拜的作家爱上了她。亚德里安娜是个有着良好教养的姑娘，她并未因这位名人对她的爱慕而昏了头，她对海明威的四段婚姻略有所知，对他现任妻子玛丽也很熟悉，她以一种互不伤害的纯情与这位作家交往，保持着美丽的距离。

这位年轻的缪斯给了海明威太多的想象和灵感，在这个客栈的小写字台上，他发疯般的开始了长篇小说《渡河入林》的创作。他先是在这个岛上，后来在古巴的家中，花了一年多时间写作这本书。小说主角坎特威尔上校是美国人，年约五十，爱上了威尼斯年轻美丽的贵族蕾娜塔。坎特威尔身上有着作者本人浓重的影子。全书描写参加过两次世界大战的主人公，在二战后到意大利北部凭吊当年负伤时的战场，引起他对两次世界大战的沉痛回忆和反思，并着重描写了他与蕾娜塔之间的纯真爱情。

这本书海明威写得极其认真，感情很投入，但出版后并没有像他所期待的那样。1950年9月，《渡河入林》在美国出版，并未引起很大的反响，接踵而至的却是差评不断，美国与欧洲评论家都认为这是海明威最差的作品。与十年前《丧钟为谁而鸣》走红文坛的盛况，大相径庭。新书的负面评价，让海明威十分沮丧。想到因此会伤害到亚德里安娜，更令他烦躁不安。

很难说是不是这本书对他的打击，他才发奋写出了奠定他在世界文学突出地位的《老人与海》。1952年出版的《老人与海》，扭转了他惶惑尴尬的局面，书一经面世，便好评如潮，直至把他推上诺贝尔文学奖的宝座。

人生的命运很奇妙，如果海明威不来这里，就不会结识亚德里安娜，也不会那么急迫的写作《渡河入林》，更不会使自己因书蒙羞，那样，《老人与海》的问世或许还要再等几年。

托切罗岛背靠阿尔卑斯山，浮在潟湖滩涂之上。公元452年，匈奴人侵入意大利海岸，占领并焚毁了阿奎利亚，为了躲避匈奴王阿提拉的大军，失去家园的威尼斯先祖们在潟湖中的托切罗安顿下来。威尼斯帝国的起源自此开始。随着局势的稳定，人口的增加，威尼斯第一座教堂开始兴建。圣母玛利亚升天大教堂是潟湖中最早的教堂之一。它奠基于公元693年，历经三百多年的时间才最终建成。如今这座教堂虽说有些破落，但教堂内拜占庭风格的圣母与十二门徒的镶嵌画却闻名于世。另一座教堂圣弗斯卡建于十二世纪，供奉着一名殉教女子。两座老教堂围绕的小广场上，土石地面长着杂草。它们在这逐渐衰败的世界角落里，用自己悲戚而暗淡的命运，演奏着一曲逝者如斯的序曲。

托切罗是威尼斯的母亲城。千余年前，托切罗岛曾经一度繁华，是一座繁盛的贸易城市，比威尼斯本岛更具影响力。十四世纪后期的衰落，是随着本岛的繁荣而开始的，如今这里除了十数位居民耕作捕鱼，奇皮亚尼客栈、两座老教堂和一座小博物馆外，几近荒芜。可见，任何繁华都有落幕的时候，历史对于衰落总是那样冷酷，全不在意你曾经是什么，做过什么。望着眼前腐朽的历史遗迹，就像望着一堆风吹日晒而还未被埋葬的父母遗骨，不由人黯然神伤，感叹世事之沧桑，岁月之无情。

走在潟湖浅滩旁的沼泽地，海水轻轻地拥吻着堤岸，脚下的土壤富有弹性，绿草野花缭绕于眼前，毛绒绒的蒲公英在滩涂边悄悄绽放，等着风把它带向远方。想到海明威曾在这里踱步思考，曾在这里的草丛伏击野鸭子，曾在客栈屋檐下站着写作，瞬间觉得这个小岛变得特别起来。

就泛泛的旅游而言，这个岛可看的东西确实寥寥无几，但它格外宁静、闲适、自然的环境，却极打动人。如今的世界热闹哪里没有，真正的宁静却很珍稀。像托切罗岛这样的地方，就该住下来，在这里的田野树丛，在这里的运河潟湖，享受一段闲适安静的时光，在海明威走过的路径上，思考人生与爱情、生命与死亡。