国庆假期刚过，不少人吐槽5A景区挤得挪不动脚，可内蒙古大青山的驴友却发了句调侃，“草原的牛马一只没看到，都市的‘牛马’倒是扎堆了。”

这话一点不夸张，现在年轻人放假不爱往5A景区凑，反倒喜欢往山里跑，大青山、麻田岭这些地方，都快被他们踏平了。

大青山隶属阴山山脉，草甸铺展、奇石嶙峋，被网友叫“人间塞尔达”。

想去这儿可不容易，从北京坐高铁得两个半小时到赤峰，再转包车颠簸两三小时才能到山脚。

即便这么折腾，京津冀的年轻人还是往这儿冲。

不光大青山，河北蔚县的麻田岭也没逃过“围攻”，它被称作“京郊阿勒泰”，离北京市区两百多公里，单程车程超三小时。

可每到节假日，山脚下全是车，爬山的人能从山脚排到山顶，网友都笑称是“万人攻打麻田岭”。

北京姑娘Viona就是这些“进山大军”里的一员，国庆她报了个3日徒步团，去的就是大青山和美林谷。

她选徒步的理由特实在，不想在5A景区里看人，还想好好感受下草原的秋天。

本来这个团只招40多人，结果最后扩到了近百人，两辆大巴全坐满，出发前一天还有人问能不能“加塞”。

Viona接触徒步时间不长，去年才开始，可早在2020年，她朋友圈就老刷到麻田岭的风景照，身边爱徒步的朋友也越来越多，后来被朋友一撺掇，就彻底爱上了这事儿。

其实，现在年轻人爱进山，跟互联网关系太大了。

北京徒步者的创始人张大鹅对此最有体会，他玩户外十多年，最早就想自己找伴儿爬山，一开始就三四个人。

那时候去徒步特折腾，去怀柔得去东直门坐公交，去房山要往六里桥赶，路上就得四五个小时。

后来人多了，能包大巴平摊车费，才方便些。

张大鹅说，徒步能火起来，分两个阶段。

2010年前后智能手机普及，大家能靠手机聚一块儿，尤其是微信公众号火了之后，他注册了“徒步者”公众号发活动，参与的人一下就多了，这是徒步的“1.0时代”。

再后来就是“2.0时代”，全靠打卡文化，麻田岭、夜爬东灵山这些地方，都是年轻人为了拍照打卡才火的，大家就想证明“我来过”。

本来想，徒步这种运动是不是得花好多钱买装备？后来发现根本不用。

户外博主“X哥”有25年徒步经验，他说北京的一日徒步团，贵的一百五十多，便宜的七八十，备点路餐就能玩一天。

对比市区消费，两人看场电影、吃顿饭就好几百，徒步性价比太高了。

而且徒步入门没门槛，一双运动鞋就能走简单路线，路线还分初级、中级，体力好就选难点的，体力差就选轻松的，特别灵活。

每到周末清晨六七点钟，北京牡丹园、海淀五路居这些地铁口就特热闹。

年轻人穿着冲锋衣、背着登山包、拿着登山杖在这儿集合，大巴把他们拉到怀柔、延庆，甚至张家口、赤峰。

等到傍晚，再把累了一天的他们送回市区。

这场景现在太常见了，已经成了很多年轻人周末的固定节目。

徒步团多到“打架”，但水可深了

年轻人爱进山，直接带火了徒步团。

有人估算，光北京就有五百多个徒步俱乐部，张大鹅说要是把注册公众号的都算上，数量还得更多。

这些徒步团分两种，AA团和商业团，差别可大了。

AA团就是大家凑钱凑伴儿，费用分摊，风险也自己担，召集人不赚一分钱，也不用负责安全。

商业团就是机构组织的，要赚钱，会提供领队、后勤这些服务。

早年户外徒步刚进中国时，全是AA团，大家在绿野、8264这些论坛上组队。

北徒最初也是AA团，可一次意外让张大鹅改了主意。

那次他带二三十人去徒步镇边城，突然下大雪，所有人凌晨两点半才下山。

有个姑娘累到虚脱，还是他背下来的，期间还有队员害怕报了警，村民和警察都来搜救。

这事之后，张大鹅想明白了，“要是队员真出事，我扛不住这风险，不能再这么玩了”

后来他就组建了领队组，一开始就六七个人，都是能力强愿意帮忙的，那时候领队不赚钱，最多免个车费。

可长期干不能没回报，不然留不住人，慢慢就有了商业属性，从平摊费用到赚点小钱给领队发补助，再到注册公司、做小程序，一步步成了正规俱乐部。

现在商业团也分两种，一种是自营型，有旅行社资质，买了责任险和领队险，自己组队带队，服务和安全都规范些。

另一种是拼团型，要么“带领队拼团”赚车费差价，要么“卖人拼团”，把招到的人转给其他组织，赚点小钱。

“卖人拼团”最坑，一旦出问题，根本找不到负责人，维权都没地儿去。

其实，开个徒步团门槛太低了。

在小红书、公众号发点风景照就能招人，不用自己有车，租就行，也不用辞职，周末带队就行，有的组织者连户外经验都没有，跟“打零工”似的。

门槛低就导致竞争激烈，有的比路线强度，有的比拍照技术，更多的是“卷价格”。

张大鹅说，有的团背后有资本支持，能“不赚钱换市场份额”，有的就是玩票，不盈利也无所谓，把市场搞得乱糟糟。

X哥也说，现在好多徒步团都发常规路线，没特色，“本来该有门槛的生意，做成了没门槛的，长远来看肯定不行”。

又爱又怕？年轻人的徒步纠结症

别看徒步团看着热闹，其实赚钱特别难。

X哥在北京玩了十几年徒步，他说以前很多俱乐部能自己发团，现在大多得去东直门银座大厦拼团发车。

一是纯商业运营成本太高，扛不住；二是老俱乐部的老板和领队年纪大了，吸引不了年轻领队和队员，慢慢就被淘汰了。

要是按“能自主发团”算，北京最多一百来个俱乐部，以后还会更少。

就算是北徒这样做得好的，盈利空间也有限。

张大鹅说，他们客源多、活动多，整体营收看着不错，但单个用户利润特别少，也就够覆盖公司运营成本，“能赚钱，但赚得不多”。

为了多赚点，北徒也试着找品牌赞助，张大鹅还半开玩笑说，“最好以后发展好了，被大集团收购，当个独立部门就行。”

除了不赚钱，风险还大。

首要风险就是天气，春秋适合徒步，但天气最不稳定。

一个周末下雨，几十个团就得取消，要是遇到强风、道路封闭，不仅要退车费，长线团还得协调住宿、餐饮，损失更大。

X哥说，这行就是“靠天吃饭”，没法子。

比天气更吓人的是安全事故，山野环境复杂，就算是简单路线，也可能有人迷路、摔伤、脱水。

每个周末，北京郊区都有徒步救援的事，轻的擦伤扭脚，重的被困一夜、失温，甚至猝死。

全国范围内，徒步者遇难的新闻也不少。

国庆节前，四姑娘山那玛峰有个向导为了给同伴拍照解开绳索，从五千多米的地方滑坠身亡；今年六月，还有个16岁香港小伙在四姑娘山滑坠遇难。

现在商业团的安全保障，全看组织者自觉。

张大鹅把北徒的领队团队当“宝贝”，所有领队都从内部队员里培养，还得考核，一个主领队至少要有一年半户外经验。

北徒还买了1000万公司责任险，主领队每人有200万责任险，队员还有30万户外意外险，每次活动都比行业标准多配一两个领队，就怕出意外。

可不是所有俱乐部都这么负责，很多小拼团的领队都是新手，连基础急救包都没有。

这些安全措施，只有出意外时才显作用，要是没出事，有些运营方就觉得这些投入是“打水漂”。

更让人担心的是，很多新手根本没风险意识。

几乎所有徒步团的公告里，都会写清楚里程、爬升高度、强度、路况、装备要求，可很多第一次参加的人根本不看。

Viona就带朋友去过，朋友第一句就问“中午在哪吃饭，有没有公共厕所”，显然把徒步当逛景区了。

张大鹅还遇到过穿拖鞋爬山的，他劝对方别去，对方还说“体能好，肯定没问题”，结果爬完第一个大坡就不行了，张大鹅只能把自己的徒步鞋换给对方，自己穿拖鞋走了18公里。

Viona这一年多参加了4次徒步，每次都有意外，要么有人迷路，要么有人崴脚，要么大巴抛锚。

最让她印象深的是一次沙漠夜徒，俱乐部说A、B线都有领队，结果到分岔口，4个领队全去了A线，B线就剩5个人。

凌晨时分，他们只能靠轨迹自己走10公里，一边走一边吐槽领队不负责任。

后来她才知道，负责收队的领队是“见习”的，还自己摊了车费，根本顾不上别人。

但那一夜的经历也让她难忘，月光洒在沙漠上，像电影《沙丘》里的场景，5个人走在没人的沙丘上，又怕又累，却有种“冒险的快感”。

张大鹅说，户外徒步的魅力就在这种“不确定性”。

2018年之前，他是重度徒步爱好者，走过大环线、亚丁线这些难走的路线，他说徒步时能进入“心流”，完全沉浸进去，感觉能走到地老天荒。

后来他想开拓新路线，穿越梦柯冰川，结果被困了18天，最后靠救援队才出来。

这次经历让他变“稳”了，“要是成功了，我可能还会接着开新路线，当探险家。但失败了才知道，不能拿安全赌。”

现在的徒步人群跟十几年前不一样了，以前大多是重度爱好者，现在不到10%。

很多人为了打卡来徒步，更看重行程确定，像拿着PPT一样，“到点就得看到想看的风景”。

张大鹅觉得有点可惜，天气变化、路线调整都是徒步的一部分，这些不确定性里藏着很多乐趣，他们都错过了。

还有个问题，现在进山的人多了，垃圾也多了。

张大鹅他们联合其他俱乐部成立了“守望山野”，每支队伍都有清山员捡垃圾，可怎么捡都捡不干净，垃圾还越来越多。

他总跟人说，“除了照片，什么也别带走；除了脚印，什么也别留下。”

X哥也说，徒步最重要的是体验，得多试几个团，才知道哪个适合自己，也才知道自己是不是真喜欢这事儿。

Viona每次徒步完都发誓“再也不去了”，可没过多久又心痒，忍不住报名，不知不觉在装备上花了好几千。

其实年轻人爱进山，不是坏事，既能避开5A景区的拥挤，又能亲近自然。

但徒步产业得慢慢规范，不然乱象只会越来越多。

咱们去徒步也得多注意，别光想着玩，安全和环保都得记在心里。

这样一来，这股“进山热”才能一直热下去，而不是一阵风就过了。