本文共7554 字

阅读预计19 分钟

作者 | 龙涛 姚晓

本期编辑 | 张咪咪

本期审核 | 陈珏可

一名阿富汗难民儿童在巴基斯坦白沙瓦的难民营推车前行。图源：新华社

提到“难民”，你会想到什么？战争？贫穷？帐篷？

远方真实的难民生活，我们很难想象。今天我有幸邀请到一位曾在阿富汗难民营做田野调查的朋友，聊一聊他的所见所闻。

他曾被人拿刀威胁，也曾跟难民一起打板球、放风筝，看功夫电影。他说，难民营里不乏有钱人，也有牛津的高材生……难民就像万花筒中的碎片，折射出背后的国家政治、部落冲突等问题。

以下是播客内容摘要：

我叫龙涛，2023到2024年前后在巴基斯坦的阿富汗难民村做研究，大概在那附近生活了一年。

我以前是学阿拉伯语的，很喜欢旅美派的文学，比如纪伯伦。后来《追风筝的人》《我不要你死于一事无成》《寂静的烽塔》等一系列关于旅居者和难民的作品，又在我心里埋下了一颗种子，让我对真实的难民生活产生了兴趣。

另外，我们师门主要是做南亚社会研究的，刚好我对难民感兴趣，所以巴基斯坦就成了首选。当然后来我把这批阿富汗难民在巴基斯坦称为“寄居”，跟旅居还不完全一样，它其实是一种寄生关系。

一、去难民营做田野调查，危险吗？

其实去到一个新地方，都会有一定程度的危险。

我刚去难民营的那天，穿了一双气垫鞋。有一个阿富汗难民，他可能精神不是很正常，他很想要那双鞋，就拿刀威胁我。

图源：“春野渡”微信公众号

但是总体来说，我觉得还是比较安全的，这种情况是少数。尤其跟大家混熟了之后，有一些人对我很好，然后我就感觉自己从一个危险的环境到了一个相对安全的环境，适应了那种生活和节奏。

伊斯兰堡是没有一个官方的难民营的，我去的那个可以称为是一个聚集的村子，生活条件其实很恶劣、很原始，比如他们没有下水道，没有处理废水的那套东西，上完厕所他们会直接挖一个坑把粪埋掉。他们用的水以前是地下水，后来可能也包括一些河水、废水。

阿富汗村环境。图源：“春野渡”微信公众号

作为一个外国人怎么跟难民处好关系，让他愿意跟你聊天呢？

首先要感谢中国的一些海外民间慈善组织，他们前期做了大量的工作，包括资助当地的难民小学、给当地的民众发放物资之类，我也是借助了他们的关系。

可能因为我的学生思维，我觉得跟学生打好关系是最快的，所以我首先找到当地的一个难民小学，跟他们的校长和老师建立了相对良好的关系，然后每天跟他们一起上课，在这个过程中认识了大量学生，学生又邀请我去他们家做客……

你别看是难民村，它也是有组织架构的。打个比方，他们有部落酋长，类似于村长。你接触了一个家庭地位比较好的学生，就可以接触他的家人，由家人再接触他的亲戚，然后再熟悉他的整个部落，然后再介绍和熟悉另一个部落。

阿富汗村的学校。图源：“春野渡”微信公众号

二、难民被遣返，我的田野调查被迫中断？

我大概8月份去的难民营，刚跟他们处好关系，就赶上巴基斯坦驱赶、遣返难民，我的研究就被迫中断了。

虽然不能说是强制遣返，但警察还是要拆房子的，同时也要维护治安。那些警察都是年轻人，他们也比较喜欢中国人，经常邀请我照相、聊天，他们的英语水平也不错，很快我就跟他们打成一片了。

拆除难民营。图源：“春野渡”微信公众号

警察看见我去了之后，经常跟我一起走。然后难民们就会觉得，我是不是跟警察一伙儿的？我是不是就是出卖他们的人？慢慢的就产生了一种非常大的信任危机，他们觉得我跟他们不再是一路人了。

你想难民的房子被拆了以后，他心里其实是有怨恨和不高兴的。如果他觉得我也参与其中，那种怨恨就转嫁到我身上了，因为我经常接触他们，他们把我视作了一个宣泄不满情绪的对象。

拆除难民营。图源：“春野渡”微信公众号

不过，这种不信任，也可以成为重新建立信任的一个契机。因为你在倾听他的难处的过程中，是很容易跟他产生共鸣的。我愿意去听，也会跟他们分享我的理解和看法，对他们来说其实也是一种心理疏导。

虽然中国人没那么有钱，但是两三百卢比（约合人民币五到七块钱），对我们来说不是特别多。你给点钱，带点生活用品，他很开心的。所以虽然说有时候信任会崩塌，但是在生活物资方面他又感觉你帮助了他。

当然这也带来了一定的烦恼。因为他们觉得中国人有钱，所以会经常找你要东西。我们中国人常说“帮是情分，不帮是本分”，他经常来要东西，就让人很为难和无奈。比如有一个跟我关系还不错的当地人，他可能觉得我很有钱，就经常找我要手机，什么都要，让我很头疼。

拆除难民营。图源：“春野渡”微信公众号

另外，在那样一个性别隔离的社会，有时候他们会对你动手动脚，也挺让人难受的，当然这不是普遍的，或者说你在任何地方都可能遇到。

不过，作为男性进入难民营的话还是有优势的。因为在那样一个性别隔离的社会，你见到的人都是男生，相对就比较好融入。他们非常友善，会邀请你一起打板球、放风筝，有时候也会掏出可能是他们村唯一的手机，跟你分享一些他看到的中国的东西，他们很喜欢中国的功夫电影，知道李连杰，也知道Jackie Chen。

但是作为男性也有劣势。因为你很难接触到女性，所以你还是基于一种男性视角去做研究，很难听到女性的声音。难民村有专门用于招待客人的客舍，我可以进入那个客舍，但是那里都是男人。理解一个社会不应只有男人的声音，但是没办法，我确实没有机会接触到女性。

当地有一些女性志愿者，比如世界卫生组织的志愿者去发放药品、统计信息之类的，我会借助她们去了解一些信息，但是她们不是直接的参与人，她们的理解还是第三视角，不是第一视角。

➤姚晓：对，我非常可以理解。因为来这之后，我发现自己作为一个外国女性，比男性方便的地方就是，每到一个地方，我可以同时游走在男女、内外之间。

因为我作为一个来访的外国客人，一般是男主人出来接待，这样比较正式。而且他们知道反正你一个外国人不会介意……同时我又可以进到内院，也就是女性的闺房里面去见女眷。这种体验很奇特，我以前只在一百多年前晚清时，外国传教士夫人的记述里看到过这种景象。 

三、有的难民生意做得很大

其实在巴基斯坦的阿富汗难民，可以分为两类，一类是政治难民、精英难民，另一类是普通的难民。

那些精英难民、政治难民，很多都会寻求欧洲的庇护，去德国、法国。如果能获得欧洲的正式难民身份，他们的生活可以过得很好。

我在巴基斯坦做过其中一位的访谈，刚好我那个访谈做完没多久，大概一个星期吧，他就收到了德国的难民签证。他在德国过得非常好，德国提供房子之类的生活保障，孩子可以上学。

即便之前没能去欧洲的时候，他在巴基斯坦也过得很好，因为他之前在阿富汗有一定的积蓄和人脉。普什图社会，或者说更确切地说巴基斯坦和阿富汗，都还是很典型的人情社会，只要你有钱有人脉，是可以过好的。

另一部分普通人，也有些过得非常好。因为从70年代开始，巴基斯坦包括国际社会都提倡阿富汗难民要自力更生，到90年代其中一部分人很快就发家致富了。

阿富汗人非常有生意头脑，我做研究的时候发现，他们垄断了白沙瓦的公共交通行业，以及蔬菜市场、房地产市场，你说这部分人他还是难民吗？他是，但是他通过做生意很快变成有钱人了。

当然一部分人即使有钱，还住在阿富汗村。比如那些库奇人，他们从事运输业、畜牧业，发展得非常好，但是长期的游牧生活让他们喜欢居住在自由自在的环境里。水、电这种我们看来必需的东西，对他们来说并不是必需的。他们也可以通过自己的渠道去获得一些生活物资，游牧人的生活能力是很强的，所以他不愿意居住在城市的社区里。

库奇人养的牲畜。图源：“春野渡”微信公众号

当然也有人之前很有钱，比如说在阿富汗的时候，可能是部落的酋长之类的，但是到巴基斯坦以后，就丧失了之前挣钱的途径和能力，也住到阿富汗村了。所以有钱的没钱的，是混合存在的。  

四、性别隔离与多妻制

阿富汗的主要游牧民族是库奇人，库奇人他们认为自己是普什图人，但是普什图人不认为他们是。为什么呢？

因为普什图人有性别隔离制度，女人应该待在家里。但是库奇是游牧民族，女人得出门，而且特别能干，普什图朋友经常开玩笑说她们跟你们中国女人一样能干。这是普什图社会很难接受的，所以他们就把库奇人给排除在外了。

普什图人为什么跟自己的幼子住在一起？这其实不是普什图社会的传统习俗，普什图人本身是非常重家庭的，而且家庭有且只有一个核心，那就是父亲。就是说，只要父亲还在，不管兄弟多少个，有几代人，都依然是一个以父亲为核心的大家庭。

现在，这种大家庭模式被打破了。比如一个难民家庭本来好好的，但政府突然下令说这个难民营要关闭了，他们就要继续迁徙。一大家子在一起很难迁徙，所以我的一个访谈对象说：“乱世顾小家”，就是说现在是很艰难的时光，我们只能先顾好自己的小家，这个小家就是以他的老婆孩子为单位的。

所以情况就变成了，大儿子结婚后，搬到他们能够谋生的地方去了，接着二儿子结婚，三儿子结婚，那最后老两口不就只能跟着小儿子嘛？所以他们就从原先几代人同堂的大家庭，逐渐变成了核心小家庭，这是一个非常现实的选择。

拆除难民营后。图源：“春野渡”微信公众号

普什图人也很注重多生孩子，刚去的时候有人问我，你们中国真的只能生一个孩子吗？我说之前是，现在不是了。他说，那就好，那就好。在他们的观念里，无论多穷，都要多生孩子。

现在很多中国年轻人觉得，既然生出来也没有办法养好，或者没法托举孩子，那就不要生了，但他们不在乎，他们觉得虽然孩子小的时候艰难一点，但长大了就能挣钱了。

他们生男孩开心，生女孩也很开心，因为他会得到一大笔彩礼，有些部落是很注重彩礼的。比如库奇人有羊有牛、能挣钱，他们的彩礼就非常贵。

很多普什图人没有钱，他们有一部分就打光棍。我在的那个阿富汗村就有不少人因为付不起彩礼，还在打光棍。也有人虽然穷，但是可以实行互换婚。我家里穷，你家里也穷，那我把我的女儿嫁到你家，你把你的女儿嫁到我家。而且普什图社会很流行近亲结婚，他们大多娶的是自己亲戚家的孩子，这样知根知底，大家都愿意这么干。

根据教法，他们一个男人可以娶4个老婆，所以有一部分人会有多个老婆。在阿富汗村，我认识好几个男的，都娶了三个老婆，但这种多妻制不普遍。

娶多个老婆的，也不一定就是有钱的。比如有一个家里就穷得叮当响，但是他找了三个老婆，生了很多孩子，现在家里条件还不错。

因为他们的受教育程度还是比较低的，特别是在阿富汗村，很多小孩都不接受教育，这部分开支就省下了。然后即便很小的孩子也可以出去打工，比如去菜市场推小推车（相当于菜市场的购物车，你叫个小孩，给点小费，他就会推着车一直跟着你），那基本八九岁就能推得动了。

等于说那么大一家子，都能出去挣钱，他爸天天躺在藤椅（Charpai）上，特别开心，他说孩子很多，他不用工作。

小男孩挣钱的渠道其实不少，除了在菜市场推小推车、在停车场擦车、在街边乞讨，也可以出卖身体。那些长相比较好的那小男生，可以跟着货车司机一起出去，通过给他们提供一些服务来赚钱。

五、“我是谁”的痛苦

我跟阿富汗村的人聊天的时候，他们会说我们已经生活在这了，我觉得我是巴基斯坦人，但是他们不给我国籍。

获得永久身份是很难的。他们现在还是用POR卡，全称Proof of registration，就是注册登记卡，还有ACC卡，全称Afghan citizen card，主要就是这两种卡。这两种卡只能表明他的身份，没法像我们中国说的身份证可以保有你的公民权利，那不可能。只能确认你在这居住是合法的，当巴基斯坦警方逮捕你的时候，只要有这个证还是会放你。

这就形成了族与国的两重疏离，他会有那种“我是谁？”的困惑。

我的其中一个采访对象，他一直生活在难民营，因为成绩很好，在国际组织的支持下完成了大学教育，后来回阿富汗去了。他想继续深造，需要办签证，好不容易筹到100美元去办签证，结果阿富汗那边说你是巴基斯坦人，我这边不能给你发。然后他回到巴基斯坦办签证，巴基斯坦也说你是阿富汗人，我这边不给你办。

他就很矛盾，“Who am I？”我到底是谁？他当时用英文反问我的时候，我就感觉到他其实对自己的身份也是充满困惑的。

我去阿富汗村的时候，问他们“你是哪的人？”他会说我是阿富汗的，我的祖辈来自阿富汗。同时他又很矛盾：我在巴基斯坦出生，在巴基斯坦接受教育，我觉得我是巴基斯坦人。

但当巴基斯坦遣返他的时候，他又觉得这个国家很讨厌，为什么要这么对待他？这时候他又会觉得自己是阿富汗人。所以他的身份认同是来回摇摆、不断变化的。

六、难民挤压了当地人的生存空间

巴基斯坦的阿富汗难民很多，我记得现在在巴基斯坦注册登记的有100万，然后还有大量的没有登记的，农村地区的……巴基斯坦在统计方面其实很难做到位，很多数据都不是逐个统计的，以我对当地的了解，其实也是在当地村里找个比较了解情况的人问一个数字。

整体上，我估计在巴基斯坦的阿富汗人可能超过300万。

他们对巴基斯坦社会有没有影响？肯定是有的。巴基斯坦现在的就业环境不好，年轻人比例高，大部分很难找到工作。但是如果你去当地的巴扎或蔬菜市场，可以看到很多都被阿富汗人垄断了，那巴基斯坦人肯定觉得他们抢占了我的工作岗位。不止巴扎，你会发现巴基斯坦的餐饮行业、珠宝行业，还有很多地方的房地产行业都被阿富汗人占领了。

这对巴基斯坦的经济可能有好处，但更多的还是一些消极影响。比如很多难民是不需要完税的，那他的价格就比本地的低，冲击了本地产业。

随着巴基斯坦的遣返政策，大部分人都没法继续住在CDA（首都发展局）提供的土地上了，那他就需要去租房，这就直接导致当地的房租上涨，一部分巴基斯坦人可能就租不起房了。

再比如巴基斯坦本地也有贫民窟，比难民营条件可能好点，那我喂羊，你也喂羊，草地资源就那么多，你喂得越来越多，我俩之间就产生了矛盾，你抢占了我的生存资源，对吧？

放牧的库奇人。图源：“春野渡”微信公众号

还有很多乞讨的人，也会对周围的居民造成困扰，他们进入你的房子，可能直接就拿走东西了。当时我不是住在附近嘛，比如说我在门口晒了一双鞋，可能一时半会儿没看，下一秒就不见了。

再一个，加深了巴基斯坦的族群矛盾。本身巴基斯坦的族群矛盾就比较多，因为巴基斯坦并不只有普什图人，还有旁遮普人、俾路支人、信德人、印巴分治时迁过来的穆哈吉尔人，等等。阿富汗的族群也非常复杂，包括普什图人、哈扎拉人、塔吉克人等等，他们的宗教派别可能也不一样，到巴基斯坦之后，就改变了原本的族群比例，从而引发一系列矛盾。

比如南部的卡拉奇，原本是穆哈吉尔人的天下，后来普什图人越来越多，双方矛盾很深，阿富汗难民去了之后，普什图人更多了，双方的矛盾就扩大了。当时发生了一件事，一个普什图司机撞了一个女孩，引发了双方的暴力冲突，当然后来发现这个司机是克什米尔人，不是阿富汗人。但这只是个由头嘛，大家并不在意真相。

巴基斯坦族群分布。图源：网络，仅供示意

难民还会带来一些更严重的跨国问题，比如毒品、人口贩卖。

七、为什么接受难民？因为有人给钱

既然有这么多问题，巴基斯坦为什么还愿意接纳难民？

回顾整个难民史，从上世纪70年代开始，到90年代，巴基斯坦政府对阿富汗难民一直采取比较友好的政策。

那个时候东巴基斯坦独立、印巴战争，又由于发展核武器，遭到美国的制裁，可以说整个巴基斯坦一直处于内忧外患中，急需扭转糟糕的局势，所以他们就实行“战略纵深（Strategic Depth）”政策，因为巴基斯坦是一个非常狭长的国家，那怎么纵深呢？往阿富汗纵深。

这时候，阿富汗发生了抗苏战争，而巴基斯坦和阿富汗两边都有普什图人，他们同宗同族，很多还是亲戚，普什图人非常好客，他们有一个Melmastya（宾客礼遇），客人来了，我要把你安置到我的土地上，无偿招待。这些原因综合起来，让巴基斯坦人选择欢迎阿富汗人的到来。

这个做法也赢得了伊斯兰世界的好感，沙特给了大量捐赠。同时巴基斯坦也积极改善和美国的关系。苏阿战争以后，美国为了反苏，也在巴基斯坦投入了不少。还有一些国际组织，比如大家熟知的国际难民署。我跟巴基斯坦朋友聊天的时候，他们就说到为什么当时要积极引进阿富汗人？很简单，因为国际社会给钱。

20世纪90年代，巴基斯坦边境政策发生了变化。原因就是世界粮食署不再继续给发粮食了，难民署等等国际组织不再捐钱了。同时由于苏联被打跑了，美国又实施了新一轮的核武器制裁，巴基斯坦国内就更没钱了。那巴基斯坦表示，国际社会不给钱，我哪有钱养你？所以态度一下就改变了，这个阶段开始提倡阿富汗难民的自力更生。

当时阿富汗内战连连，巴基斯坦政府虽然不是很支持，但对难民还是相对开放的一种态度，可以来。

2000年以后，巴基斯坦受反恐战争的影响，同时也因为一些国内的安全因素、经济因素，就开始关闭边境了。执行最严的时候是2016年，我跟当地人交流的时候了解到，2000年到2016年间虽然关闭了边境，但是因为巴基斯坦你也知道，腐败形式还挺多的，只要给点钱什么之类的，你过边检还是很容易的。

这就是难民政策的演变，从开始的友好，到不支持但开放，再到一个完全关闭的过程。

八、塔利班崛起之前：白沙瓦七党

巴基斯坦选择往阿富汗纵深以后，肯定要获取支持。找谁呢？就是白沙瓦七党。

所谓的白沙瓦七党，并不是在白沙瓦成立的七个党派，而是之前在阿富汗就已经存在的七个党派。

上世纪70年代，达乌德推翻末代国王查希尔上位，奉行“大普什图尼斯坦”，否认杜兰德线，认为巴基斯坦西北部普什图人的部分应该属于阿富汗。这显然侵犯了巴基斯坦的利益，并影响了“战略纵深”政策。

在这个过程中，一些党派遭到迫害，不得不逃到白沙瓦。

敌人的敌人就是朋友，巴基斯坦适时向这些党派伸出了援助之手。你要战略纵深嘛，那总要拉拢和扶持几个大党派。怎么扶持呢？那就是，难民来了巴基斯坦，我就让他加入这个派，那这个派不就壮大起来了吗？然后这些派别呢，总是要听巴基斯坦调令的，巴基斯坦就通过这个手段实现了对难民的管理。

就这样，白沙瓦七党联盟成立了。

后来1978年苏联入侵阿富汗，某种程度上，这个联盟也成为了一个抗苏联盟，受到沙特和美国的支持。我理解，他们一方面反达乌德政权，一方面抗苏。因为巴基斯坦也是有考虑的，你想想，招募成员的时候，我说抗苏的话，人都是有家国情怀的，难民他更愿意加入。

赶走苏联以后，阿富汗陷入了非常大的内乱。我有个访谈对象说，抗击苏联我是愿意的，但是苏联被赶走了以后，没有了共同的敌人，开始内斗争权，我感到失望，就又回到巴基斯坦了。

这种内斗使得白沙瓦七党很快丧失了民心，当时老百姓都生活在水深火热中，像他们那个社会讲究保护女性，所以才有性别隔离制度嘛。但内乱的时候，女性的荣誉就容易受到侵犯，这种时候就急需有人来解决这些问题，所以塔利班崛起，是有时代背景的。

同时白沙瓦七党也就衰落了，对巴基斯坦政府来说也就失去了曾经的价值，没有必要继续支持了。

九、难民回国之后，日子会更好吗？

我没有去阿富汗做过调研，但巴基斯坦的难民告诉我，精英会继续外逃，一部分底层回去以后，没有工作，没有吃的，还会继续想办法逃回巴基斯坦、逃回伊朗。

比如我认识的一个难民回去了，我们再打电话的时候他告诉我，他现在连一个卖菜的机会都没有，那这种情况怎么办？他没法继续生活呀。

真正的精英回去的非常少。

刚刚说到的那个非常优秀的学生，他舅舅是牛津大学毕业的，也想过回阿富汗报国，但是回去以后阿富汗的政策并不能支撑他想做的事情，所以后来又走了。

他本人回到阿富汗以后也很难适应，所以很多难民会选择继续出去。

本文转载自 “春野渡”微信公众号2025年9月18日文章，原标题为《我在阿富汗难民营的一年》。

本期编辑：张咪咪

本期审核：陈珏可

*前往公众号后台发送“编译”，即可查看往期编译合集

▲

▲

▲

▲

▲

欢迎您在评论区留下宝贵的意见或建议，但请务必保持友善和尊重，任何带有攻击性和侮辱性语言的留言（例如“阿三”）都不会被采用。