现代人的国庆 vs 古代人的“国庆”，差了个“皇帝”

当你抱着手机刷着“国庆去哪玩”的攻略，啃着外卖里的卤味，纠结是去看天安门阅兵还是去海边赶海时，一千年前的北宋东京城，正在为一场“国庆”忙得热火朝天。东京的街头早就搭好了彩棚，红布上绣着“万岁”两个大字，卖糖稀的担子熬得滋滋响，桂花糕的香味飘出二里地，小孩举着纸糊的龙灯跑，差点撞翻了卖茶的老丈的摊子——这一天，是宋太祖赵匡胤的“长春节”，也就是宋朝的“国庆”。

古代的“国庆”，其实是“皇帝的大喜事”

现代人的国庆是固定的10月1日，纪念国家成立；古代的“国庆”却没个准日子，只要是能彰显皇权正统的事，都能算“国庆”。比如公元前221年，秦始皇统一六国，自称“始皇帝”，这一天咸阳城放了三天烟火，老百姓能免费喝到官府熬的粥，街头有耍剑的武士、吹竽的乐师，连监狱里的犯人都能得到一顿好饭；再比如公元前202年，刘邦打败项羽，在定陶称帝，这一天洛阳城的老百姓不用干活，官府给每个人发了半斤米、二两肉，街头有卖“五辛盘”的（用葱、蒜、韭做的凉菜），还有人表演“角抵戏”（类似现在的摔跤），比过年还热闹。古代的“国庆”，本质上是皇帝的“个人庆典”，目的是让老百姓知道“皇权天授”。

汉朝的“国庆”，得靠“祥瑞”撑场面

汉朝的皇帝特别喜欢“祥瑞”，只要出现祥瑞，就能定个“国庆”。比如汉武帝的时候，有人在雍城看到了麒麟，他赶紧去祭天，把这一年定为“元狩元年”，全国放假三天；又比如汉宣帝的时候，有人在神爵（一种神鸟）栖息的地方捡到了一块石头，上面刻着“天命汉兴”，汉宣帝赶紧把这一年定为“神爵元年”，全国老百姓能吃到官府发的红枣粥，街头有卖“桃符”的（后来的春联），据说能驱邪。汉朝的“国庆”，其实是皇帝用“祥瑞”告诉老百姓：“看，上天都支持我当皇帝。”

唐朝的“千秋节”，把皇帝生日变成“全国节日”

唐朝以前，“国庆”都是临时的；到了唐玄宗的时候，第一个把皇帝生日定为固定“国庆”。唐玄宗把自己的生日八月初五定为“千秋节”，这一天全国放假三天，大臣们要给皇帝送“千秋镜”（镜子背面刻着“千秋万岁”四个字），老百姓要挂彩灯、吃寿面。长安的街头搭起了舞台，表演“胡旋舞”（从西域传来的，转圈能转几十圈），还有“舞马”（训练过的马跟着音乐跳舞），老百姓能免费看表演，还能吃到皇帝赐的“寿面”——唐朝的“千秋节”，是古代“国庆”从“临时”到“固定”的转折点。

宋朝的“圣节”，比过年还热闹

宋朝的“国庆”更接地气。每个皇帝都有自己的“圣节”：宋太祖的生日是二月十六，叫“长春节”；宋太宗的生日是十月初七，叫“寿宁节”；宋真宗的生日是十二月初二，叫“承天节”。圣节这一天，皇帝要在皇宫里举行宴会，邀请大臣和外国使臣，宴会上有“百戏”表演——耍杂技的、变魔术的、演杂剧的，连民间的艺人都能进宫表演。东京的夜市也特别繁华，卖“东坡肉”的摊子前排了长队，卖“宋嫂鱼羹”的担子飘着香味，还有人卖“烟花”（宋朝的烟花已经有“流星”“喷花”等品种），小孩举着烟花跑，大人笑着喊“小心点，别烧着衣服”。宋朝的“圣节”，已经有点“全民狂欢”的味道了。

明朝的“国庆”，讲究“礼仪”二字

明朝的“国庆”特别注重“礼仪”。明太祖朱元璋规定，每年的冬至要到天坛祭天，这一天就是明朝的“国庆”。祭天的时候，皇帝要穿龙袍，戴冕冠，亲自宣读祭文，然后焚烧祭品——据说祭文要读得很慢，让上天能听到。祭天之后，要举行“大阅”（阅兵），士兵们穿着整齐的盔甲，拿着武器，排列成方阵，走过承天门（现在的天安门），老百姓能站在路边看，有的还喊“万岁”。明朝的“国庆”，其实是皇帝用“礼仪”告诉老百姓：“我是天选之子，你们要听话。”

清朝的“万寿节”，把“国庆”办成了“超级宴会”

清朝的“国庆”是“万寿节”，也就是皇帝的生日。比如康熙的生日是三月十八，定为“万寿节”；慈禧的生日是十月初十，定为“万寿圣节”。慈禧的六十大寿，虽然当时清朝面临列强侵略，国库空虚，但还是办得很隆重。颐和园就是为了她的寿辰修建的，里面建了“仁寿殿”“乐寿堂”“长廊”，连昆明湖都挖深了三尺。万寿节这一天，慈禧要在颐和园举行宴会，邀请大臣、外国使臣和皇亲国戚，宴会上有“满汉全席”——108道菜，比如“烤乳猪”“北京烤鸭”“鱼翅羹”，还有京剧表演（慈禧喜欢听《牡丹亭》，梅兰芳的祖父梅巧玲就给她演过戏）。清朝的“万寿节”，已经不是“国庆”了，而是“皇帝的个人演唱会”。

古代“国庆” vs 现代国庆，差的是“全民”二字

古代的“国庆”是“皇帝的节日”，目的是彰显皇权；现代的国庆是“国家的节日”，目的是纪念国家成立。古代的庆祝活动是“皇帝赐福”——老百姓能吃到一顿好饭、看一场表演；现代的庆祝活动是“全民参与”——我们能看阅兵式、去旅游、和家人一起吃团圆饭。但不管是古代还是现代，“国庆”都是一个国家的重要节日，代表着“统一”和“繁荣”。就像宋朝的老百姓在“长春节”里笑着吃桂花糕，我们在10月1日里笑着看阅兵式，其实都是对“美好生活”的期待。