山居秋雨

在山顶民宿睡到自然醒的时候，感觉到窗外的光线比平时暗了许多，猜想可能是个阴雨天。

仔细听听，没有听到雨声，倒是风吹竹林发出的沙沙声很明显。

伸伸懒腰起床后，随意洗漱一下。推开窗户，看到窗外果然下着细细的雨。落雨无声，秋意的凉随风而来。

披上一件薄外套，就去烧水，准备泡个茶，暖暖身子。

山居的意义，大概就是远离城市。说不上是躲避，也谈不上是修行。

现代人最大的勇气，竟然是关掉手机。

手机没有开机，就和山脚下的城市没有了联系。

喝完茶，吃了点早餐，就撑着雨伞走出了独门独院的民宿大门。绕过一个弯，就走到了一座山崖大石头上。

从大石头上往下望去，雨雾灰蒙蒙的，隐约能看到山脚下的大城市轮廓。一条大江穿城而过，把城市分成了南北两岸。

我知道，此时这个城市里面的人们，在雨中一样没有停住脚步，为生活奔波劳碌着。

在我眼里是带来清凉和宁静的秋雨，挡不住城市里面热辣滚烫的红尘。

秋雨慢慢的浓了起来，密了起来，终于把半山腰以下的风景都遮住了。

我折返回山村。

这里的本地村民已经很少了。我在山居觉得很惬意，正如村民迁徙进城觉得很方便。

城乡二元制逐渐模糊。三十年后，农村和城市人民已经开始双向迁徙。

已经变成进城容易，返回农村难。

尽管父母一辈还在种田种菜，缺乏农活基础的我，已经无法独立在农村耕种养活自己了。

所以我的日常，还是跟城市里一样，要去买菜。

有所区别的是，买的真是农家菜，好吃。

走过一家院子，透过矮墙，可以看得一个户外的玻璃屋。

雨水落在玻璃屋上，滴答着往下流。屋内有个人，正在埋头作画。

显然，又是一个外来的山居客。

我闲来无事，就回屋里，对着一窗秋雨，看看书，写点儿文字吧。