撰稿丨山口大炮 编辑丨杜都督
本文首发于公众号凤凰生活报告
ID：PhoenixLifestyleRpt
这两年的夏天，最火的手作，不在文创街区，也不在咖啡馆，
而是在人人都是“主理人”的景德镇。
一尊“无语佛”，让景德镇旅游又重新火起来了。
一线白领，流行放假去景德镇上陶课了。
大概因为是女娲的杰作，人类总对“捏泥巴”这件事情有独钟。
不管泥巴有多黏、工序有多慢。
哪怕是女明星，只要来了景德镇，都得亲自打造一个盘子勺子碗——
本来很多人憧憬，认为这是一趟兼顾美感与休闲、躺平与充电的度假之旅。
然而来过的人都连连摆手：
“别说休闲了，来玩一趟比上班还累。”
……休假的打工人，去景德镇自愿加班了？
捏泥人，永不认输！
众所周知，人一旦染上手作，这辈子就won了。
建国门潮男老G，就是其中之一。
他去景德镇的初心，本来特别简单：
逃离石墨、飞书、钉钉，去一个慢悠悠的小镇，坐在陶轮前，捏一只属于自己的杯子。
在他的想象里，泥土和火焰会取代屏幕与会议，生活能像诗人写的那样浪漫：
“那时车马很慢，书信很远……”
“从明天起，做一个幸福的人……”
想象中，这是疗愈，是慢生活，是肌肤与泥土的对谈。
结果10天年假回来、由白净小伙变身络腮胡大汉、满脸崩坏的老G表示：
“景德镇学陶艺，本质上就是换个地上班。”
首先，众所周知，牛马完成工作最强力的鞭子，叫“对齐颗粒度”。
而做陶艺，同样如此——
一个陶艺人的课程表，可能是这样的，生产队的驴看了都得说句“俺不中”：
〓 一份景德镇陶艺学校的普遍课表，满满当当
上午拉坯，下午修坯，晚上上釉。
早上十点到晚上八点，就像爆单的乙方，根本没有留给摸鱼的时间。
然而刚上一天课，老G就发现，不对劲了：
“我只是想来放松一下，但它是真想让我学会啊！”
上班好歹是朝九晚六，有咖啡有下午茶，不忙了还能和同事唠唠八卦；
但景德镇的陶艺班，它就是实打实地手工艺活，批量制造无情拉坯人：
拉坯时，陶轮嗡嗡作响，十几个白领齐刷刷地低头对着一团泥，手指按得小心翼翼，仿佛百达翡丽的老师傅在修钟。
别以为捏泥巴是轻松的玩票，真上手了就知道，为什么陶艺大师都有线雕身材——
第一，捏泥巴就是一种健身；
第二，不健身的身体撑不住捏泥巴的强度。
捏泥巴时，胳膊要稳，腰要直，手要用力均匀，相当于对着陶轮打一下午太极。
一个分心，一个歪碗就立刻报废。
很多人第一天上完课，手酸到洗漱都不用电动牙刷。
行程基础，那造成的“职业病”就不基础——
老G第二天就发现，他不是手的问题，是整条脊椎都在反抗。
“感谢学陶，让本就严重的腰肌劳损雪上加霜。”
还有网友说：“我拉一次腰就进医院了。”
一连七天下来，为缓解电脑病而来的白领，又在身上缠了一圈膏药。
什么坐在陶轮前听风观云、看诗写雨写你写不出，统统是假的。
这时老G终于意识到，做陶艺根本不是“风花雪月事”——
而是赤裸裸的“自愿苦修营”。
而以为过了拉坯就能咸鱼飞升的学徒，一到修坯，道心又破碎一次。
盖碗、盖子、公道杯轮流折磨，上午辛苦拉出来的半成品，稍一修就能崩。
要么铲不平，要么直接把坯弄飞；
还有可能好不容易拉出最大最好的碗，一修回到解放前；
不过这个时候，已经经过第一步的考验，有些人已经逐渐习惯这种反复折磨：
虽然老师的一句“这个不行，重来”，瞬间把人送回甲方会议室；
虽然太厚太薄不行、修得不匀也不行、就像领导的既要又要还要——
“但是莫名地，人就有了一种斗志。就像打游戏通关一样，你既然开了一把，就要打下去。”
到最后，大家终于在身体的疲惫中精神升华了：
“人生就像陶瓷一样，没烧之前，都还能修。”
而上釉，是最紧张的环节。
阿甘说人生就像一盒巧克力，陶艺人说上釉就像赌博，你永远不知道下一个会开出什么。
有人赌中绝美蓝釉，更多人会烧出一只“死亡配色”的壶；
你以为烧出来会复刻你的上色，结果发现两模两样……
“什么上釉烧制？那简直就是赌石。”
〓 烧之前都是浅粉色，烧完显得血里糊啦
只有一小部分人有把握，剩下不少人满心期待。
最后发现要么裂开，要么是奇形怪状的丑东西，只能从第一步开始，一切头来过。
我非常不解地问老G，做坏了如何呢？又能怎？这里又没有绩效考核啊！
老G笑我不懂：
“如果你是一个艺术家，可能做坏了就坏了；但你是一只牛马，你的血性会让你不由自主地卷起来。”
众所周知，世界的本质就是一个“来都来了”。
来都来了，课排得这么紧，总得学会点什么吧？
来都来了， 也没什么别的事儿，你不加油做完美点吗？
来都来了，工作干不明白，你捏泥巴也要捏不明白吗？
就这样，原本请假想放松，结果人还是不由自主给自己挥起了鞭子——
更何况，做陶艺有一种“进入心流状态的美”。
不需要过多思考，专注手底下的动作，也不用和人沟通协作……
很容易就会忘记一切，不知天地为何物。
坯有洞了，那就重来；颜色深了，再烧一个巩固一下；一个做好了，再做俩……
“虽然十点下班没有打车费，但我每天都是十点以后才离开教室，而且和我一样的人也不在少数。”
多少白领，说好“来景德镇好好休息放松一下”；
结果除了第一天，其他每天都在教室里爆肝，每天早上两眼一睁就是干。
白天捏泥巴，晚上做小结，第二天立新目标，假期过得像季度冲刺。
而更致命的，这里有一种挥之不去的“手作内卷氛围感”。
同学的朋友圈里，每一个精致的作品背后，都暗藏着攀比的小目标：
谁的碗最圆，谁的壶最像样，谁的釉色最莫兰迪、谁能在一周内做出一套餐具带回去……
那些本来是为了逃离KPI来的，结果现在每天都在自设KPI：
要做得多，要做得好，要做得精致，要做得出片……
有人一天做2个器具，就有人10天怒产80+作品。
在一群这样的人面前，捏起泥巴就忘情了、发狠了、没命了。
这股心态，说白了，就是“亏不得”。
毕竟咱们中国人休假，是不能纯玩的，总得学点什么。
请了假、花了钱、千里迢迢跑来景德镇，要是最后没产出点“成果”，假期就像亏本投资。
有人甚至计算过，学费+住宿+烧制费，摊下来一个碗比宜家整套餐具还贵，“我得多做几个才能回本。”
于是，大家一边喊着“累”，一边又不敢停，生怕自己“值不回票价”。
就像报了昂贵私教课，不流汗觉得亏，不拼命就好像对不起钱包。
更何况，景德镇的陶艺班简直是替白领量身定制：
2天班刚好是周末，3天班能拼个小长假；
7天整个流程对应十一，10天甚至可以填满一整个年假……
牢牢拿捏白领每个假期，就为了让你“学到点什么”。
有人调侃：“人一到景德镇是会自动开始卷的”，就像上了一周的绩效考核班。
无人反驳，因为大家心里都懂。
工作把人调教得太久了，以至于换个场景，也只会下意识地继续奔跑。
第一批去的人终于明白——
只要身上刻着“卷”的基因，哪怕换了泥土和陶轮，最终还是在做另一种考核。
景德镇，本该是疗愈小城，如今却成了最带感的“陶瓷特种兵营”。
景德镇，成了大理平替？
在原住民眼里，景德镇本来是非常松弛、惬意、有生活的。
要知道，景德镇这座小城，曾经的标签只有两个：老瓷都，和江西的小镇青年。
就像毕赣的凯里，在没火之前，这里的节奏比南方夏天的午后还慢。
房租低，吃饭便宜，空气里全是泥土和火烧过的味道。
当年有人开玩笑说，景德镇有点像“江西版宋庄”：
充满艺术氛围，但没几个人知道；
房子便宜得离谱，随便租个院子就能搞个工作室，就算你天天捏不出像样的碗，也没人管你。
奈何一二线城市的白领，带火了“新景漂”这个词。
小红书、抖音一带节奏，景德镇瞬间“出圈”。
陶艺课火得跟露营一样，工作室、陶瓷市集、咖啡馆如雨后春笋。
于是，小镇原本的慢生活，被一群带着MacBook和单反的外地白领，“卷”成了新版本的生活秀场。
有人调侃，“景德镇本来是陶瓷烧窑的地方，现在是白领烧假期的地方。”
新景漂们带来的第一波冲击，就是房租。
在没火的时候，市区一套小公寓，八百块就能拿下，带独卫带小阳台。
稍微偏一点的老房子，三四百块都有人嫌贵。
那时候，景漂的生活水平，堪比“陶瓷版天堂”。
但有人的地方就有纷争，现在想在小镇租个带点格调的民宿风房子，没有三四千根本别想谈。
还有原本准备常驻的“原景漂”，在这波爆火之后，房租直接涨了一倍还多。
生活成本同样飙升，作为必需品的咖啡、外卖、江西菜，价格虽然不比沪上贵，但同样不是人们想的“普通价格”。
景德镇本地人，也同样在努力把自己塞进这种新变化中：
“人多了，以前的镇是悠哉烟火小镇，现在的是和孟加拉接轨的城市。”
但即使如此，以白领，特别是“辞职白领”和“请假白领”为主力的新景漂，也仍然对这片土地爱的深沉。
有的人真辞职了，带着点存款，跑来小镇开个陶艺工作室，想着“在泥巴里找到自由”。
有的人请个假，先来一两个月，假装体验“陶瓷版gap year”，等假期结束再灰溜溜回大城市上班。
还有一群半驻扎式的“景德镇候鸟”：
周末坐高铁来，周一早上再灰头土脸赶回写字楼……
他们组成了新景漂的主力军：既带来了钱，也带来了新的焦虑。
因为你会发现，景德镇原本的本地人，是真慢；而新景漂，是装慢。
在本地人眼里，“拉坯”就是工作；
在新景漂眼里，“拉坯”是生活方式、朋友圈vlog的素材、证明自己没有被大城市异化的证据。
有人说，景德镇是“大理的平替”。
大理是什么？是文艺青年的精神乌托邦。
房租便宜，空气好，适合一群人去谈理想、写歌、喝酒，互相吹水。
但是在大冰的小屋已祛魅、文艺青年不吃香的今天，“大理主义”，已经成了一个陈旧的概念。
于是，景德镇成了这一代人的新出口：更便宜、更小众、更具体。
在大理你要解释“我在寻找自我”，在景德镇你只需要说“我在捏泥巴”。
就像写小说的自称“会打俩字”，反而有了更高的逼格。
于是，小镇原本的烟火气，被套上了一层文艺滤镜后，
就熹妃回宫了。
快节奏的慢生活
老G回到工位以后，常常想起景德镇的陶轮。
可他心里清楚，那股子“疗愈感”也就维持了三天，第四天就被未读邮件和群消息击碎。
这并不奇怪。
过去两年，白领们已经习惯了一种微妙的生活状态：假期必须认真度过，不能白白浪费。可一旦“认真”起来，放松就失真了。
现在你问一个白领：“周末准备干嘛？”
十有八九的答案是：
补觉、补书单、补健身、补见朋友、补旅行。
假期成了一块万能补丁，什么都能往上缝。
但问题是，补丁越补越大，假期也越用越紧。
朋友圈里流行的不是“睡了一天好爽”，而是“这周末我完成了两本书+三节私教+一次陶艺体验+一次郊野徒步”。
看似充实，实则累到崩。
很多都市白领表示“周末比上班还累”，其中最典型的原因就是——
“排了太多要完成的事”，陶艺只不过是最新的补丁罢了。
不怪有人笑称，“当代年轻人已经不会休闲了，只会把休闲变成另一种竞争。”
没错，看场展览，要发vlog；去看一场演唱会，要写长评；
做陶艺，要发小红书笔记并配上陶艺毕业展览……
虽然人早已毕业，但是心里处处都还是赛场。
正如社会学家韩炳哲在《倦怠社会》中说的那样：“当人变成自己身上的企业家，连休闲都必须最大化产出。”
白领去景德镇捏泥巴，本质上和去健身房如出一辙。
大家嘴上喊着“要躺平”，身体却老老实实卷在跑步机里，生怕落后。
说到底，在这个快节奏的社会，大家根本不敢真的慢下来。
习惯了 KPI、OKR 的人，连呼吸都想量化成曲线。
去旅行要带着电脑，去看演唱会，也能看到有白领在上钟。
冥想本是静心工具，但要是不每天打卡冥想20分钟，焦虑就会加倍。
陶艺课也是一样，它不过是一个让大家暂时逃离办公室、暂时感受掌控感的新载体。
有人在泥巴里找到了疗愈，有人在陶轮前找到了仪式感，也有人仅仅是拿着手机拍了张好看的照片，然后继续忙碌的生活。
现代白领最矛盾的地方就在于此：
真闲下来，会有负罪感，觉得自己在“浪费人生”；
真忙起来，又觉得压抑，想要逃离。
这种状态就像卡夫卡说的，“我们走在一条不断变窄的道路上，最后只能把自己挤出去。”
但偶尔，在泥巴和釉色之间停一停，看一眼自己动手完成的小小作品——
也不失为一种小确幸。
微信又改版啦
为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线
星标一下 ★ 为了更好的我们
还没有评论，来说两句吧...