在千年石楼，我找到了青春的答案

欢迎关注《中国青年》杂志官方微信 

原载于《中国青年》杂志2025年第18期

在千年石楼，我找到了青春的答案

文—底照含

这个暑假，我加入了前往山西省吕梁市石楼县的社会实践队。

当列车驶出城区，窗外的高楼渐渐被成片的山地吞没，风从车窗缝里钻进来，带着一股陌生的泥土气。我在手机上查阅着实践项目的概况——“柏卜湾，生态+文旅实践项目”。忽然想起出发前的志愿者宣讲会上，老师说：“实践不是跟着走，是要自己踩进泥里才懂。”

起初，我只是抱着试试看的想法，却没想到，这趟山西乡村行，会让我把“青春”两个字，真真切切地写在土地上。

踩进泥里，才懂得土地的心跳

出发前的准备期，我在学校图书馆里翻资料。柏卜湾的梯田照片泛着旧黄，石楼县的黄河资源倒是列了一长串，但网上能找到的游客笔记只有零散的寥寥几段。

我对着电脑屏幕发呆，手里的笔半天写不出一个方案。石楼究竟是个怎样的地方？我不知道。那时，连“生态＋文旅”的概念，都觉得离自己很远。

初到吕梁市，我们跟随县里的领导旁听了石楼文旅的招商会。一个科技公司展示了他们为石楼红色文旅做的数字化项目，希望建一个数字体验馆，吸引年轻人来打卡。我开始觉得很有意思，这或许是挖掘石楼文旅资源的有力尝试。可县里的领导却提出了疑问，为什么游客要来这么偏远的小地方呢？千年石楼，虽有壮观的黄土高原、黄河奇湾、红色文化，但知道的人太少。游客来了玩什么、住在哪，这些问题我们答不上来。

北京师范大学社会学院三年级学生底照含到石楼后，在党校接受培训时留影

细细琢磨后我反应过来，所谓“生态IP”“产业融合”，这些在这片土地上太“飘”了。乡村要的不是复杂的词汇，而是能帮他们把好东西送出去的“真法子”。

带着招商会上的疑问，第二天一早我们就往柏卜湾村赶，跟着村书记去果园。路是土路，踩上去软乎乎的，鞋边很快粘了一层泥。园子里有成片的桃树和杏树，地上种着西瓜。村书记摘了一袋桃子给我们，自豪地说：“咱这桃，脆甜脆甜的，西瓜是沙瓤儿的，就是藏在山里，城里人看不见。”

村书记指着果园下面的几家院子，手在半空比画：“去年想整个民宿，连个招牌都没敢做，怕没人来。村里到县城的盘山公路刚扩宽完一半，游客自驾进来还得小心地绕弯。”

我掏出团县委从婚庆公司借的无人机，想要记录下这里的面貌。随着螺旋桨转动，无人机慢慢升空，镜头里，绿色的果园紧靠着远处的黄河，呈现出独特的高原梯田景观。那天，我们在村里拍了一上午，无人机记录下柏卜湾村的面貌——有建设中的民宿小院，有村里的广场，还有村委会主任对着镜头热情地喊话：“欢迎大家来柏卜湾吃西瓜、住民宿！”

看完果园的“实”，我们又去寻黄河奇湾的“壮”。那天太阳很烈，晒得皮肤发疼，站在观景台上，先听见的不是水声，而是风裹着黄土刮过耳边的声响。等走近了，黄河的隆隆水声才席卷过来。

远处的河水在山间拐了道大弯，浑黄的浪拍着岸，像一条巨龙蜷在群山之间，云层低低地压在湾口，把水色衬得更沉。我们架起无人机，调整了好几次角度，既想拍出湾口的壮阔，又想把旁边的山、近处的野花都记录下来，让画面里不只有“奇”，还有“活”。

“以前只有摄影的来，背着相机拍几张就走，最多在村里吃碗面。”村书记惋惜地说道，“要是能让他们多待一天，住住咱的民宿，尝尝咱的水果，该多好。”

真正“来过”

除了风景和果子，还有什么能让游客记得住石楼？县里的青铜展给了我们答案。

那天我们特意提前到展厅，刚进门就被一股沉静的气息裹住。玻璃柜里的青铜器泛着暗绿色的光，爵杯的纹路像缠在一起的藤蔓，鼎的肚子上刻着弯弯曲曲的铭文，还有一把短剑，刃口虽钝，却透着股穿越千年的刚劲。这些都是出土于石楼的文物，最早能追溯到商代。

这些青铜器不是沉寂无声的文物，它们藏着这片土地的故事，生长着黄河文化的根。

同行队友里有擅长绘画的，当即掏出笔记本开始速写，几分钟后，一个惟妙惟肖的青铜鸮尊画像跃然纸上。我心里产生了一个想法：“如果把这些青铜器做成文创品，在柏卜湾的民宿小院里摆上这些小摆件，游客就能住下来后慢慢看、慢慢听，以后再来石楼，也能想起这份历史的记忆。”

乡村文旅不该是“到此一游”，要让来到此处的游客满载而归，既有青铜器的历史，也有村民的问候，更有动人的故事。这样，才算真正“来过”。

离开村子的那天，天刚亮，我们又去了黄河奇湾。太阳从山后爬出来，金色的光洒在河面上，把浑黄的水染成了暖橙色。无人机再次升空，镜头里的黄河、梯田、果园连在一起，像一幅慢慢展开的画卷。

果园里，几个村民正给桃树浇水；远处的民宿小院前，工人在钉新的木招牌。我摸出兜里的笔记本，上面记满了各种各样的想法——果园要做个木牌，写清采摘时间；青铜展可以和村里的红色故事结合出一条“文化路线”；下次来要拍秋天的梯田，看金黄的麦子……这些细碎的想法，像撒在柏卜湾泥土里的种子，虽然还没发芽，却让我心里踏实得很。

我知道，仅凭一个夏天的实践，改变不了石楼的全貌。可我清楚地记得县里工作人员说片子能用得上时的语气；记得队友们蹲在村委会的地上，围着电脑改方案的样子。乡村振兴不是远处的口号，是村书记手里那筐甜桃，是镜头里奔腾的黄河，是每个普通人想把日子过好的心愿。而我们年轻人，能做的就是帮着把这份心愿传出去，把堵在“好东西”和“需要的人”之间的“宣传坎”慢慢铲平。

如今再次回想，最难忘的竟是踩在黄土上的感觉——软乎乎的，带着劲儿，仿佛把人往土地里拉，让人沉下心，懂点真道理。

青春从来不是在教室里空想，是要走出去、踩进泥里、听人说话、帮人做事，这样才算真的“活过”。

未来，我还想回到柏卜湾，看看村里的民宿建好了没有，看看黄河奇湾的游客多不多，看看青铜器的故事有没有被更多人知道。那片青绿乡野，不仅藏着乡村的希望，也藏着我青春里最踏实的答案。

点击封面购买本期杂志

监制：陈章乐 终审：陈敏 审校：刘晓 刘博文 编辑：屈舒鹤 熊宇文