大桥四处：长江大桥北堡旁的时光印记

在老浦口，靠近南京长江大桥北堡的一隅，藏着一片承载着特殊记忆的区域。当地人亲切地称它“大桥四处”，也叫“桥工新村”，而它最正式的身份，是为修建南京长江大桥而生的中铁大桥局第四工程处，人们习惯简称其为“桥处”。

大桥通车后，无数曾挥洒汗水的修桥人选择留在这里，一片相对封闭的生活区随之建起。影院里曾放映过热闹的影片，浴室氤氲着温暖的水汽，小卖部装满了孩子们的零食与欢笑，居民楼里则传出家家户户的烟火气息，勾勒出一代人的生活图景。

上世纪90年代前，大桥四处是老浦口最鲜活的生活地标。这里的年轻人走在时尚前沿，一个叫荀徐（可能音同字不同）的青年，曾在洪流剧场举办的霹雳舞大赛上斩获一等奖，成为青少年间的谈资；桥处的女孩们打扮雅致，气质不俗。更有辨识度的是桥处人的口音——话语末尾轻轻拖长的调子，成了这片区域独有的声音符号。

如今，桥工新村终究染上了岁月的痕迹。原住民大多搬离，只留下许多老人守着旧居，稍高些的步梯房，对他们而言已是吃力的攀登。几年前的社区出新，虽添了几分整洁，却难掩骨子里的老态。这些老房子，渐渐褪去了往日的热闹，反倒像一座安静的村庄，装着无数人的童年，也成了他们疲惫时回望的心灵港湾。