渤海，孤东海堤的消浪石（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
百转千回，大河息壤。黄河在东营奔流入海，上游每年输送约12亿吨泥沙，不断在这里塑造出新陆地。夏末，我去了趟山东东营、青州和荣成，用文字和图片记录了一些在我脑海中短暂停留的记忆片段。它们貌似消散，却不时带着离去的重量重返。
胜利油田，盐碱滩上的抽油机（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
我喜欢昨天的你
酒店附近只有一家餐厅，主打的招牌菜是疙瘩汤，不是普通疙瘩汤——是非遗疙瘩汤。
餐厅生意红火。我领了张单子，坐在门口等叫号。5个女孩从我面前经过，妆粉味盖过菜香。她们个子不高，有着统一的着装趣味。
我等到一张空桌，与5个女孩邻桌。我点了大虾疙瘩汤和花蛤拌黄须菜。餐厅装饰着茶色镜面天花板。我抬头看见女孩们的餐桌上摆满菜肴。“等老板来，咱再动筷。”一个东北口音的女孩说。
东营华八井纪念碑，7名来自中国石油大学的学生在此拍照留念。华八井是华北油区发现的第一口井（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
疙瘩汤里有几只虾，玉米粒大小的面疙瘩沉在碗底。我边喝疙瘩汤，边听邻桌谈话。5个女孩并不熟识，彼此打听各自的家乡。那个东北女孩说她来自黑龙江，另一个女孩说浙江，等下一个说出她的家乡时，其他女孩感到既惊讶又陌生——新疆喀什。
一个男人来到邻桌。服务员为他加把餐凳。我抬头望向天花板。男人西裤白衬衫，头顶留着一撮毛。他是东北女孩口中的老板。他要了两瓶酒，劲酒和黄酒。他跟女孩们说话，时而寒暄客套，时而真情流露。谈论的话题很宽泛：从东北搓澡到房地产泡沫，从社会老龄化到年轻人躺平。女孩们听得一头雾水，她们并不关心这些。“我喜欢昨天的你！”老板突然话锋一转。我抬头看向天花板。“今天有啥不一样？”坐在他对面的女孩问，她先前很安静。“昨天你肆无忌惮地笑，然后哭了。让我有种要保护你的冲动。”老板用沈阳话说。餐桌上随即陷入一阵尴尬的寂静。那个高鼻梁新疆女孩此时冒出一句：“辽宁属于哈尔滨吗？”
利津，理发馆刮脸的男人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
雨夜
雨夜，我想出门透口气。一出房门，就看见两个戴头盔穿雨披的外卖员在走廊找房间号。平时都是酒店机器人负责送餐到房间，外卖员不允许上楼。
一对中年夫妇在电梯口等电梯。三部电梯的下行键都亮着。
“这楼有多少层？”丈夫问妻子。
“21层。”妻子笃定地说。
“23层。”丈夫说。
“赌什么？”妻子问。
“赌命。”丈夫表情严肃。
妻子疑惑地盯着丈夫，觉得他小题大做，玩过头了。
身后的电梯门开了。
电梯里，丈夫的后背拔得笔直，妻子是完全松弛的。他们都没猜对。电梯楼层按键最高是22。
利津，老街上的一户人家（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
夫妻俩像是“躲过一劫”，看看彼此，会心一笑。他们的游戏让我想起电影《老无所依》，杂货店老板被迫猜硬币赌生死。
我在酒店雨棚下站了一会儿。两只蚊子围着我寻找着陆点，我打死了其中一只。
回房间时，我乘另一部电梯，最高楼层按键是24。
东营垦利区，被锯断犄角的牛（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
受伤的机器人
我走进电梯，一个气质安静的女孩乘同部电梯下楼。我很少按电梯关门键——自动关门的时间能增加空气流通。就在电梯门关到快一半时，一个送餐机器人冲了过来。我心头一紧。咣的一声闷响！机器人被电梯门夹住了。但他还是强行挤了进来。我心想，换作真人一定很疼。机器人像是什么也没发生，仍在发出“请让一让，请让一让”的指令。
一楼到了，站在电梯C位的机器人却迟迟不动，像是被电梯夹怕了。我绕过他，抢先走出电梯。随后，我听见电梯里那个女孩歇斯底里地喊：“你倒是走——呀！你不走我怎么出去啊！”
东营千佛山路，中元节前夕设在路边的便民祭祀炉（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
孤东
仙河镇是胜利油田在盐碱滩上建起的石油小镇。小镇街道干净，绿树成荫，穿红色工装的石油工人结伴走在街上。
我想在天黑前赶到孤东海堤，于是没在仙河镇久留。
太阳西沉，云聚云散，紫橙色晚霞将天地融为一体。盐碱滩上一切都在动：芦苇、茅草、不计其数的抽油机、远处的风力发电机，还有反射霞光的太阳能板。黑色能源与绿色能源共生。
利津，停在大酒店门前的礼炮车（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
我没有抓住白天的尾巴，到达孤东海堤时，天黑了。我翻过海堤，小心翼翼地站在水泥消浪石上。再乱的东西一旦形成规模就会产生秩序——海岸线上这些数吨重、形状怪异的水泥消浪石便是例证——它们绵延海岸线数十公里，抵御着海浪对陆地的冲击。但此刻，渤海风平浪静，石油钻井平台安坐在远处的海面上。而我身后的旷野中，胜利油田昼夜不歇的抽油机在暮色中变成了一匹匹打瞌睡的铁马。
青州范公亭公园，步道上的龙尾（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
老街
利津县是山东境内解放的第一个县。县城有条老街，街道两侧仍保留着供销社、新华书店、人民银行等富有年代感的老建筑。
经过一户房门上锁的人家时，我透过玻璃窗向屋内窥望。房间里陈设着简朴的旧家具，所有物件都有序地放在既定位置。沙发罩、被罩、窗帘绣着仙鹤、天鹅与花朵。墙上贴满照片的相框透露出屋主的信息——一位戴白礼帽老人背着手做观沧海状——他望向的地方是子女们历年给他祝寿的合影以及晚辈们各自的照片。
张氏正骨、雪宝板材、好大强折扣店……在青青理发店前我停下脚步，理发店的简易门是用塑料布糊的。
理发店内转着风扇，水磨石地板泛着油光。一位老人闭目躺在理发椅上，嘴部捂着一条热毛巾。理发师是个性格温和的女人，她取下老人嘴上的热毛巾，在他嘴周围涂上一层厚厚的泡沫皂液，然后用剃刀仔细刮掉泡沫，每刮一下，就用纸巾擦掉剃刀上的泡沫，像在小心地清理文物。老人很享受，一动不动，仿佛睡着了。
东营，充满喜感的外卖骑手（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
城市书房是老街上的新建筑。冷气、落地窗、开放式的公共空间，让它成为另一种存在。
我的中画幅相机引起一个小伙子的兴趣。他是个摄影爱好者，今年26岁，大学毕业后进入利津一家地炼企业。他说地炼主要加工进口原油，山东汽油很便宜，内部职工加92号汽油才5块多。他今天夜班，来这里充电。我以为他给手机充电。当我走出书房，一辆黑色比亚迪在街对面放慢车速，司机招呼我：“叔，要捎上你吗？”是刚才那个小伙子。原来他在附近电桩给电动车充电。
夕阳强化了老街的怀旧气息。一面墙上栩栩如生地画着一位坐在家门口的老人，他面前的筒式柴火烧水壶冒着蓝烟。我突然意识到自己老了。
青州，乘电瓶车观光的游客（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
我们不一样
离开青州的那天早晨，一场交通事故把我堵在车流中。被堵的司机们耐心地向前挪车，没人按喇叭催促。似乎每个司机经过事发地点都要踩脚刹车，看下热闹。我跟着前车缓慢移动，也想看看咋回事。
轮到我踩刹车时，我看见一辆向左并线的中货蹊跷地卡住了一辆直行的轿车。轿车右侧车头斜插在中货的前后轮之间，角度相当刁钻。现场没有交警，两车司机在自行解决。从他们相互配合的态度来看，轿车似无大碍。货车司机在轿车前方闪转腾挪，来回比划，像乐队指挥。轿车司机似乎头一回遇到如此棘手的操作，只是来回打方向，却不敢踩油门。后车按起了喇叭。我踩刹车的时间有点长了。我看了最后一眼轿车，瞥见车门上贴着一行字：我们不一样！
利津老街，画在老房子上的墙绘（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
河岸
抵达临黄堤，我关掉了手机导航。我厌倦了精确的地点、确切的时间和反复咀嚼的历史。我想打开感官，回到最本能的状态——辨别方向靠太阳，判断时间看影子。
黄河至两岸临黄堤之间的河床地段称作黄河滩区。广袤的滩区上分布着农田、池塘、河道与野生植被。
在一个岔路口，我拐进一条新铺的柏油路，把车停在黄河边一个叫十八户的地方。
河岸生长着白杨和柽柳，部分树根因沙土流失而暴露在阳光下，而失去根基的芦苇则倒在泥沙上，以躺平的方式靠残根继续生长。我跪在泥沙中俯身观察——沙土流失形成的沟壑造就了一个微缩版的峡谷。
青州，林木掩映的李清照纪念祠（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
烧纸
一个白衣老人蹲在路口的柳树下烧纸。
我把车停在路边。
四下空旷，薄雾笼罩的公路上没有车辆。蝉鸣此起彼伏。
老人用一只脚抵着一摞烧纸，拿一根树枝压着燃烧的。风卷起的黑色纸灰，在他的白发上打转。
东营，公路边的放羊老人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
“您多大年纪？“
“75。”
“您给谁烧纸？”
“父母。”
“您是本地人吗？”
“我不是这里人，我住这儿。”老人把最后一张纸投入火中，火苗高涨了一下又瞬间黯淡了，“老家在梁山。”
老人用烧秃的树枝敲灭余烬，跨上生锈的电动车。
5公里后，在老人消失的地方我拐进一个村子——黄河口镇富林村。
东营，黄河岸滩（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
石岛
荣成石岛渔港正在施工。前一天（9月1日）开海，渔船都离港了。
石岛公园临海而建。我站在海水侵蚀的堤岸，望向波涛翻涌的黄海。海浪前赴后继地扑向岸礁，像是要挣脱海的母体，但是母亲的力量很强大，她一次又一次地把海浪重新拖回自己的怀抱。
东营，“侵入”一家单位院墙的羊（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
一个巨浪拍向堤岸，激起数米高的浪花，险些溅到我的相机。一簇礁石上放着背包、雨靴和渔具，却不见主人。在浅湾处，我发现了背包的主人。他戴着渔夫帽手握鱼竿，独自站在礁石上，仿佛这片海域是他的领地。
东营垦利区，黄河控导工程上摆着保佑平安的貔貅（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
两个东北男人出现在我身边。其中一个指着附近的海景房感叹：“东北没资源了，60年关里往东北蹽，现在往回跑，世道又反过来了！”同伴没接茬，而是望着大海，轻轻地吹起了口哨。
涨潮了。海水没过那个垂钓者的下半身，但是他没有动。我猜他熟悉潮涨潮落的时间。
南方人物周刊记者 姜晓明
还没有评论，来说两句吧...