重庆这地儿，第一脚就不讲武德！

真不是危言耸听，重庆这座城市，真的不适合“走路”旅游。

下飞机那会儿，手机导航显示酒店就在“300米”外，结果我硬是走了二十分钟，还拐了三个坡，爬了两个楼梯，途中迷路一次，手机差点砸地上。

重庆是那种——你以为你在一楼，其实别人站在你头顶五楼的位置跟你挥手。你走进一个商场从一层进去，出来在八层的桥上。

就连出租车师傅都说：“我们导航都是错的，重庆人靠方向感活着。”

你能理解那种“看到目的地就在对面，但你过去要绕半山一圈”的抓狂吗？

这地方，走一趟洪崖洞等于爬一座山；解放碑到磁器口，不查路线你可能一天在“原地打转”。

轻轨飞天遁地，商场跟迷宫一样，楼下是马路，楼上还是马路。这城市，简直是给蜘蛛侠设计的。

但就算这样折腾人，重庆偏偏又有一种特别的吸引力。白天走得腿废，晚上还硬撑着去吃宵夜。就是这么上头！

吃是真的香，但也是真的胖！

重庆的美食，怎么说呢——不是吃，是“连锅带灶往你肚里炖”。

早上刚醒，朋友拉着去吃小面，干溜溜一碗，辣椒和花椒混合着香，吃完脑门出汗、胃口大开。才9点多，肚子就开始期待下一顿。

到了中午，不去鹅掌门或者渝宗老灶火锅吃一顿，等于没来重庆。

点菜非常有仪式感：黄喉、毛肚、鸭肠、豆皮、耗儿鱼、黄鳝、脑花……红油一滚，一下肚，那种“又辣又爽”的感受，能让人边流眼泪边喊过瘾。

吃完一顿火锅，晚上还不消停，非得来点夜宵烧烤+冰粉+串串+豆花饭，每样都不想错过。

而且重庆的街头太诱人了，随便走两步就碰见苍蝇馆子、巷子烧烤、破旧小门脸，你明知道吃太多了，可你嘴不听话啊！

结果就是：三顿饭下来，裤腰勒出红印子；五天旅程回来，体重秤直接报警。

重庆人也是真的“豪横”。不是你吃不吃辣的问题，是你不吃就对不起这座城市的热情。

说实话，重庆真不是那种“好走”的城市，但偏偏让人舍不得走。

你白天在烈日下喘着粗气上坡下坎，晚上又忍不住站在南山一棵树观景台看夜景，山城灯光一亮，感觉整个人被治愈了。

你可以说它“乱”、“累”、“热”、“潮”，但你没法否认：这城市活得真鲜活！

轻轨从居民楼里穿过去不是传说，是日常。李子坝站打卡现场，就像在看现实版《速度与激情》；鹅岭二厂的文艺范儿，又让你误以为到了台湾九份；磁器口古镇虽然人多，但香味、笑声、风景一个不少。

重庆有很多不按常理出牌的地方：

重庆人说话嗓门大、性格直、不绕弯子。跟这座城市一样，有话直说，有火直烧，有酒就喝。

很多城市适合拍照，但重庆适合亲自去感受那种“不安分”的鲜活感。

劝你别来重庆。
不是不值得来，是怕你走一天腿废，吃三顿胖三斤，
结果你还会说：“下次我还要来！”

这座城市太真实了，没有精致滤镜，只有热辣滚烫；
它不是轻轻松松的度假地，是一场体能赛+吃货试炼营；
但它也有夜景、有桥、有江风、有人情味，
能把你整趴下，也能把你整上头。

如果你不怕走、不怕辣、不怕胖，
那就来吧。

来体验一次“被这座城安排得明明白白”的快乐”。