二十五岁的告别：玉石公园绿道上的绝望骑行

玉石公园绿道，凌晨三点，一位25岁的女孩黄某，告别了世界。成都龙泉驿区大面街道，城市的夜那么安静，她只留下一张手写便签。如果用一句话来形容现场画面，就是“痛彻心扉的静寂”。她骑着共享单车，一路从地铁行政学院站溜到绿道深处，像是用最后一丝力气，跟这座城市直接说了再见。

警灯冷冷闪烁，公园路边，单车孤零零倒在树丛里。黄某的遗体被发现时，没什么仪式，没有哭喊，也没有围观人群，只有夜晚和风。遗书就摆在旁边。她写道：“别害怕，我是自杀。我真骑不动了，本来想找人少、树不错、风景又好的地方，真走不动了。”

我突然想到生活有时挺像她骑的那两轮单车，看起来自由，其实满是无声的疲惫。每个人都觉得二十五岁应该活得发光发亮，可她用最后的字句写出了彻底的累，字迹抖得像被风吹了很久的树叶。她的告别不是抱怨，也不是愤怒，更没有对谁不满，只是说真的走不下去了。

警方很快锁定是自缢，监控资料、现场勘查，排除他杀。黄某的家人和朋友，面对警方确认的结论，恐怕就像刚喝完太烫的茶水，满嘴都是苦。她没留下太多交代，却怕给别人添麻烦，连短短几句话都不忘提醒大家别怕。这种善良，像晨雾一样轻，哪怕已经透着绝望依然让人心头收紧。网络上，有人唏嘘，有人质问：“是不是社会太冷，还是我们太忙碌？”其实没人能给出标准答案。

二十五岁，许多人还在为生活吵架、为理想争执，但黄某选择就在没人注意到的清晨，安静落幕。有网友把她的骑行轨迹贴出来，一公里一公里，是她和这个世界最后的“和解”。一辆单车，一个夜色，一段心路历程，所有浮躁和压力全踩在了脚踏板上。她不是都市传说，也不是情感故事里的可怜人——她只是在用自己的方式表达“撑不下去了”。

这个世界终究复杂。有的人像薄荷糖一样甜，有的人像三九天的北风苛刻。有的人能爬山归来，有的人只能摔进坡底再也不翻身。黄某的悲剧不是个例，生活像糟糕的群演，不知道下一个谁会倒下。但她留下的一句话，“本来想找人少、树不错、风景又好的地方”，其实也在告诉我们，有时候，我们都在寻找一个可以喘息的出口，却不一定跑得过心里的陷阱。