你以为63岁的退休生活该是什么样？是早上拎着菜篮子去早市砍价，中午躺在沙发上追肥皂剧，晚上跟老伙计在小区里遛弯儿唠嗑？北京的柳云飞和他老伴儿，偏不按剧本走——今年6月，这对加起来126岁的老夫妻，开着一辆老SUV，把“阿里大环线”的路牌挨个踩了个遍，26天跑了6700公里，平均每天都在海拔4500米的“生命禁区”里晃悠。

这是他们第三次进藏，也是最后一次。出发前柳大哥跟老朋友们喝酒，说“再不去，身子骨就扛不住了”，酒杯碰在一起，响得像跟青春告别的钟声。

后备箱里的“矛盾”：一边怕死，一边更怕没出发

我见过年轻人进藏，后备箱塞的是冲锋衣、露营装备、网红打卡攻略；但柳哥家的后备箱，掀开盖儿能让人鼻子一酸——左边摞着俩氧气瓶，右边放着电子血压计，中间夹着一沓常备药，最底下还压着个旧磁带机，里面装的全是80年代的老歌，邓丽君的、苏小明的，磁带壳子都磨得发亮。

“怕死吗？咋不怕！”大妈跟记者笑，手里还攥着个便携血氧仪，指头上的夹子没摘下来，“每天早上起来先测血氧，低于90就得吸会儿氧，血压高了立马吃药，不敢硬撑。”可转头看柳哥，正蹲在车前擦挡风玻璃，嘴里哼着《军港之夜》，磁带机就放在引擎盖上，歌声飘在海拔4000多米的风里，脆生生的。

“但更怕没出发啊！”老柳接话，声音有点哑，“年轻时候就想去阿里，总说等孩子大了、等退休了、等身体再好点，一等就到63了。现在再等，可能就真等成遗憾了。”

这话戳心——多少人把“想做”变成“等以后”，最后“以后”变成了“没来得及”。这老两口不一样，他们把“怕”揣在兜里，把“想”踩在脚下，从北京出发，经青海入藏，走冈底斯山脉，绕班公湖，穿羌塘无人区，一路走一路停，遇到好看的湖就下来拍两张，遇到牧民的帐篷就凑过去聊两句，血氧低了就吸会儿氧，血压高了就歇半天，不赶时间，不追打卡，就跟着自己的节奏走。

无人区那段路最险，手机没信号，前后见不着车，白天太阳晒得人发晕，晚上温度能降到零下。有天晚上，他们的车陷进了软土，柳哥下车推车，没走两步就喘得不行，大妈赶紧递上氧气瓶，俩人蹲在车边，看着满天的星星，突然就笑了。“那星星亮得啊，跟撒了一把碎钻似的，”大妈后来跟人说，“那会儿就觉得，再难也值了。”

5300米的雪山下，她给逝去的闺蜜写了一封信

最让人掉眼泪的，是在冈仁波齐脚下。那天他们爬到海拔5300米的观景台，风特别大，吹得人站不稳，大妈裹着厚厚的冲锋衣，却从包里掏出了一个笔记本和一支笔，蹲在石头旁边，一笔一画地写起来。

柳叔叔在旁边看着，没说话，只是把自己的围巾解下来，给大妈围在了脖子上。

后来大家才知道，大妈写的是给闺蜜“娟儿”的信。娟儿是大妈年轻时最好的朋友，俩人当年一起在工厂上班，一起聊过要去西藏，要去看冈仁波齐——娟儿总说，“听说那雪山是神山，能让人心里的事儿都变轻”。可去年，娟儿走了，肺癌，没等到退休，更没等到进藏。

大妈写得很慢，手冻得有点抖，字却一笔没歪：“娟儿，我到冈仁波齐了。雪山真白啊，比咱们当年在照片上看的还白，风一吹，雪粒子飘下来，像撒糖。我替你摸了摸这儿的石头，凉丝丝的，你要是在，肯定会蹲下来捡一块带回去。你说的没错，站在这儿，心里真的亮堂，那些不开心的事儿，好像都被风吹走了……”

写完，大妈把信叠得整整齐齐，放进了一个密封袋里，压在了观景台的玛尼堆下面。然后她对着雪山，双手合十，站了好久，风把她的头发吹乱了，她也没理，嘴里轻轻念着什么，像是在跟老朋友聊天。

柳叔叔用手机把这一幕拍了下来，没发朋友圈，就存在了相册里。后来有记者问起，他才把照片翻出来，说“她这趟来，一半是为自己，一半是为娟儿”。

这张照片后来被发到网上，评论区全是泪目。有人说“我也有个想一起去西藏的闺蜜，明天就约她吃饭”，有人说“我妈也有个老姐妹，去年走了，我要带妈去她想去的地方”，还有人在评论区@自己的闺蜜，写“等咱们老了，也这么酷好不好”——原本是一条旅行新闻，评论区愣是变成了“云祭坛”，全是给老朋友、老闺蜜的心里话。

不是所有“最后一次”，都是遗憾

这趟旅程结束，柳哥和老伴回到北京，晒黑了，也瘦了，但精神头特别足。街坊邻居来看他们，他们就拿出相册，一张一张地讲：“这是纳木错，水蓝得能映出云”“这是札达土林，跟外星似的”“这是冈仁波齐，娟儿要是在，肯定喜欢”。

有人问他们，“最后一次进藏，会不会觉得遗憾？”大妈摇摇头，说“不遗憾，该看的都看了，该替娟儿看的也看了，以后坐在家里翻相册，也能想起这趟路，多好啊”。

其实哪有什么“最后一次”，不过是把当下的每一次，都当成最珍贵的一次。63岁怎么了？身体不如年轻时好怎么了？怕高反、怕危险又怎么了？只要还想着“要出发”，就不算晚。

就像大妈放在玛尼堆下的那封信，不是告别，是约定——约定着不管走多远，都别丢了心里的热爱；约定着不管多久，都别忘了身边的人；约定着哪怕到了63岁，也能像年轻时一样，为了一个念想，勇敢地走在路上。

看完他们的故事，我打开微信，给闺蜜发了条消息：“等咱们老了，也去阿里，好不好？”她秒回：“好啊，到时候我带氧气瓶，你带磁带机。”

你看，有些约定，不管隔着多少年，哪怕隔着生死，都能被风带到雪山脚下，都能在心里，一直亮着。

（本文配图均由豆包AI生成）