重返格尔木 | 人文

不久前，格尔木农垦集团组织60周年纪念活动，作为山东知青的代表，石鲁生和他的5位老战友远赴格尔木参加了活动。

60年前的秋天，一列火车缓缓驶离济南，向着遥远的西宁进发。车厢里，一群与新中国基本同龄的年轻人胸前戴着大红花，眼神里满是憧憬与坚定——他们怀揣着“建设大西北”的满腔热血，踏上了屯垦戍边的征程。如今，一个甲子过去，当年的青春面庞被岁月刻上皱纹，但那段在青海格尔木的军垦岁月，成为记忆中永不褪色的荣光。

走，去建设格尔木

“南昆仑，北祁连，山下瀚海八百里，八百里瀚海无人烟。”1965年，为落实毛主席“屯垦戍边”的战略思想，格尔木生产建设兵团正式组建，这首民谣便是当时柴达木盆地的真实写照。一群山东青年，就此与这片土地结下了一生的羁绊。

那时，18岁的刘凤昌刚初中毕业，个子瘦小的他挤在西行的火车上，耳边还回响着时任山东省委书记的谭启龙送行时的叮嘱：“小伙子，吃成个山东大汉回来！”火车一路向西，从平原到高原，再到一眼望不到边的戈壁，想家的情绪像车窗外的群山一样连绵。四天后抵达西宁时，他们受到了当地群众的热烈欢迎，可来不及多作停留，又换乘汽车，经历了4天的颠簸后抵达格尔木，稍作休整直奔连队，抵达目的地时他们离家已整整一周。

和刘凤昌一样，17岁的傅增光带着“中考落榜”的赌气，搭上了去青海的列车；家里有十口人、全靠母亲66块5毛钱工资过活的王涛，为了减轻负担、也为了心中的“部队情怀”，毅然离开了济南。

从泉城的青砖灰瓦，到格尔木的风餐露宿，等待他们的不是想象中的“建设蓝图”，而是实打实的艰苦磨砺：刘凤昌被分到拖拉海放羊，最多时要管一千多只羊，狂风卷走羊群、吹倒帐篷是常事；傅增光刚到就赶上水利建设，戈壁滩上没有任何基础，水渠是靠铁锨一锹一锹挖出来的；王涛则经历过“用身体堵决口”的生死时刻——干渠决口时，洪水裹挟着泥沙冲垮了推土机推来的土，全连官兵手拉手跳进冰冷的雪山水，排成三排才挡住了水流，为后续抢险争取了时间。

格尔木的气候更是“冰火两重天”：夏天正午气温高达四十多摄氏度，晒得人皮肤脱皮，傍晚却骤降到零下，蚊子多到“一巴掌能打死四五十只”；冬天则冷到零下二三十摄氏度，傅增光记得，在马海湖搞基建时，为了能有睡觉的地方，他们在大冷天里挖出了地窖。可这群从城市来的孩子没有退缩，“不当逃兵”是他们心照不宣的约定。

把苦难变成财富

在格尔木的日子里，底色是极其艰苦的，但特殊的环境也像一块磨刀石，磨出了坚韧不拔的品格。

王涛靠着看书、背古诗打发农忙后的时光，如今仍能熟练背诵三百多首古诗，《傲慢与偏见》《红与黑》等世界名著，都是在农忙后啃完的——这些书里的文字，悄悄塑造了他的世界观，也为他后来的人生埋下了伏笔。

命运的转机，往往垂青有准备的人。从格尔木调到冷湖炼油厂当修井工后，王涛因一场足球比赛迎来人生转折，先是当上了体育老师，后来又改教语文，从青海到山东，他在三尺讲台上干到退休。

而傅增光当年中考落榜的遗憾，也终于在婚后参加高考并上岸后得以弥补，大学毕业后他从事宣传等工作，一直到退休，日子过得平顺安稳。他说，正因为经历了苦难，磨砺了品质，才会在后来的每一次工作中竭尽所能地做到最好。

刘凤昌转业后，获得过很多荣誉，在胜利油田工作期间年年先进，还在一次特大洪水抢险保产会战中荣获三等功，但最让他引以为傲还是格尔木的那段军垦岁月留给他的，那张荣誉证书上有胡耀邦总书记的题词：“立下愚公志，开发柴达木”。

回忆起青海的岁月，刘凤昌感慨地说：“往事如烟，每次想起在青海的日子，脑海里都是雄伟的昆仑山，终年不化的积雪。格尔木从只有一条街道、八个商铺发展到后来的楼房林立，通火车、飞机，我们很是欣慰。艰苦的生活磨砺了我的性格，那些苦难都变成了宝贵的财富。”

来自青岛的赵联全则把在青海的日子称作“寻真之旅”。“十六七岁正是懵懂的时候，在格尔木见识了酸甜苦辣，才懂得什么是‘真’。”他在工程连队挖过水渠、炸过石头，工程团解散后又去了农业连队，在青海结婚、高考，直到后来通过人才交流中心调回山东定居济南。他说，那些一起战天斗地的日子，让一群年轻人结下了“无法取代的真挚情谊”。

2023年的一次聚会

重回“第二故乡”

尽管当年一起去建设格尔木的一万多名知青，后来大部分都离开了，但格尔木始终是他们魂牵梦绕的“第二故乡”。他们中的很多人离开格尔木时曾发誓“再也不回来了”，可是每当听到召唤，还是又一次次踏上那片土地。

不久前，格尔木农垦集团组织60周年纪念活动，石鲁生第六次回到了格尔木。和他同行的还有5位山东知青代表，火车刚到格尔木站，就看到了从全国各地赶来的老战友。大家紧紧握手、相拥而泣，聊着当年的故事、如今的生活，用相机记录下重逢的瞬间。

短短几天里，他们重走了曾经奋斗过的地方：在农场，看到新来的年轻人通过科学种植每年能收获四五十万元，石鲁生感慨“变化天翻地覆”；在察尔汗盐湖，这个1975年他曾参与挖盐的地方，如今已成了青甘环线上的热门景区，仿佛又看到当年战友们挥汗如雨的身影。当地政府和农垦集团为他们安排了采摘活动、文艺演出，参观了现代化大棚和工厂，品尝着农垦生产的农产品，老人们的眼眶一次次湿润：“这就是我们当年想建设的格尔木啊！”

座谈会上，相关领导在发言中表示，来自山东的知青们不仅建设了格尔木，也带来了沿海城市的思想观念和生活方式，对格尔木做出了重大贡献。作为知青代表发言的石鲁生，看着眼前的一切百感交集：“格尔木经历了艰难的探索，完成了从传统农业到现代农业的转变，走上了可持续性发展的新道路。”

那些因身体或家庭原因无法回去的老知青，也通过屏幕“重返”了格尔木——石鲁生把所见所闻拍成视频，在社交平台收获了很多点赞。

"这可能是最后一次聚会"

“坐上大卡车，戴着大红花，远方的青年人，塔里木来安家……”60年前，《送你一束沙枣花》的歌声伴着他们奔赴青海；60年后，当这首熟悉的旋律再次响起，老人们的眼角泛起泪光。

2025年9月23日，是他们远赴青海60周年的纪念日，以三连五团为主导的许多老知青从年初就开始忙活这次的聚会，有人叹息：“可能这是最后一次了，有些老战友已经走了，活着的也都上年纪了。”即便如此，大家还是想尽办法把聚会办得隆重些、盛大些——不为别的，只为给那段燃烧的青春，画一个圆满的句号。

远在潍坊的冉昭君就是60周年聚会活动的积极分子。她在青海工作了27年，不仅在那里组建了家庭，还把爱心播撒在了青海，做过数不清的好人好事，获得了全国“工会积极分子”、青海省“优秀妈妈”、青海省海东地区“雷锋式标兵”等荣誉。20世纪90年代，冉昭君跟随丈夫回到婆家潍坊后，又把母爱送给了5个没有血缘关系的孤儿，两次认亲被媒体争相报道。过去几个月里，她一直远程参与筹备工作，每次接到老战友的电话或微信，她都承诺“去，一定去！”

六十年风雨兼程，六十年初心不改。这群山东老知青，用青春和汗水在格尔木的大地上播撒了希望，也把“坚韧不拔、吃苦耐劳、勇于奉献”的精神刻进了骨子里。他们是时代的见证者，看着格尔木从荒芜走向繁荣；他们更是时代的创造者，用平凡的人生书写了不平凡的青春之歌。

如今，昆仑山依旧巍峨，柴达木盆地依旧辽阔，那段“屯垦戍边”的记忆，成了老知青们最耀眼的荣光，也为后人留下珍贵的精神财富。

记者:任晓斐 编辑:徐征 校对:汤琪