编辑丨苏木

文丨苏木

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

“这条青藏公路根本就修不成！”

刚刚成立新中国时期的西藏高原，完全没有办法从外界得到援助，数万人在高原上等待粮食！

就在世界等待着看中国笑话的时候，我们仅用了7个月就建成了这条青藏线！

那么当时这条通往高原的“天路”究竟是怎样建成的？

中国又是如何让世界震惊的？

不信邪的慕生忠

1951年后的西藏高原，数万军民的温饱，成了一个悬在头顶的难题，这里的土地贫瘠，高原农业的产量根本养不活突然增加的这么多人。

中央下了命令，补给不能给地方添麻烦，所有物资必须从内地运，早期的运输全靠骆驼和牦牛，队伍从青海香日德出发，一头扎进平均海拔四千米以上的无人区。

昆仑山、唐古拉山，一座座巨兽横亘眼前，空气稀薄得让人走几步就喘不上气。

在这种环境下，牲口成批倒毙，运输民工的伤亡更是触目惊心，一趟运输，一来一回要花上小半年，有时候甚至长达113天。

运费高得离谱，常常超过了物资本身的价值，这条补给线脆弱得像风中的烛火，随时都可能熄灭。

国家并非未考虑其他途径，曾尝试修筑康藏公路东段，但沿线地质状况恶劣，塌方、泥石流、雪崩等灾害频发，如日常便事。

工程推进举步维艰，面临诸多艰难险阻。

修了四年路还是没能全线贯通，西藏的粮食储备一天比一天紧张，断粮危机一触即发。

就在两条补给线都快要断掉的时候，一个叫慕生忠的人站了出来，他时任西藏运输总队的政委，1953年亲自带队运过粮，那一路的惨状他刻骨铭心。

他不想再在康藏线上耗下去了，他提出了一个石破天惊的想法，另起炉灶从格尔木修一条直通拉萨的青藏公路！

这条路将沿着高原腹地修建，地势相对平缓得多，想法很大胆，但立刻招来了专家们的一致反对。

地质学家和工程师联名上书，理由很充分，永久冻土怎么解决？极度缺氧的环境工人怎么施工？国家哪有那么多钱和技术？

他们断言，这条路根本修不成！

可慕生忠不这么想，他眼里看到的是西藏军民快要见底的粮仓，等不起了！

他力排众议，坚信高原地势平缓能规避塌方风险，而冻土总有白天日照融化的几个小时可以施工。

他豪情盈怀拍着胸脯立下军令状，声称既无需国家额外拨付资金，也不用大规模调遣兵力，仅需政策给予扶持，再配上少量炸药便可成事。

他决意带领众人，凭借最简陋的工具，将这条路抠出来！

他并非仅凭一腔热忱行事，1953年冬日他率领30人、携20匹马耗时两月将路线细致勘探了一番，用实际行动展现着脚踏实地的精神。

他们在暴风雪里迷过路，在沼泽地里挣扎求生，饿了啃干粮，渴了就吃冰块。

虽然损失了八匹马，队员们体重平均掉了几十斤，但慕生忠却带回了一张亲手绘制的详细路线图，哪里有山哪里要架桥，哪里是冰区标得清清楚楚。

血肉之躯硬扛世界屋脊

1954年5月，格尔木河畔的荒滩上，青藏公路工程悄无声息地开工了，没有剪彩没有仪式，只有慕生忠带着24名干部10名工兵和一千多名民工。

他们的武器就是铁锤、钢钎、十字镐和炸药，当时中国的工业水平，连一台压路机都拿不出来。

施工环境的恶劣超乎想象，冻土层坚硬如铁，一镐下去只一个白点，高原的紫外线毒辣，每个人的脸都晒得脱皮。

到了晚上气温骤降到零下几十度，帐篷里的水都能结成冰坨子，在黑河事件中，零下40度的低温一夜之间就夺走了多名建设者的生命。

最要命的是缺氧，空气含氧量只有内地的一半，稍微一动就心慌气短呼吸困难。

筑路队伍就利用白天太阳出来后，冻土表层稍微软化的短暂窗口期拼命施工，为了鼓舞士气慕生忠自己带头抡起大锤，双手虎口被震裂鲜血直流。

在沱沱河段，一场突如其来的暴雨冲垮了路基和便桥，慕生忠二话不说，第一个跳进刺骨的冰河里，带着大家抢修。

他在冰水里泡了好几个小时，等上岸时腿上的皮肉已经和裤子冻在了一起，一扯就是一道血口子。

他甚至在自己的铁锹柄上刻下慕生忠之墓六个字，抱定了与路共存亡的决心。

全线的硬骨头当属唐古拉山口，其海拔逾5300米，此地空气极为稀薄，连小小的打火机都难以点燃，足见环境之恶劣，挑战之巨大。

在这里，几乎所有队员都伴随着剧烈的恶心呕吐坚持施工，有个叫张德才的班长，为了装炮药在雪地里跪了一个小时，膝盖严重冻伤。

很多建设者每天只睡三四个小时，靠着干粮和雪水维持生命，有年轻的队员在施工中倒下，临终前嘴里还念叨着：“路一定要修通。”

就是靠着这种超人的意志奇迹发生了，从格尔木到拉萨，全长1200公里的高原天路，仅仅用了七个月零四天，就实现了初步通车！

1954年12月15日，先遣队的卡车一路风尘仆仆，终于抵达拉萨。

车轮上昆仑山寒冬的冰碴仍未消融，仿若一位沉默的讲述者，静静诉说着这一路的艰辛与传奇。

十天后首批运输车队浩浩荡荡开进拉萨城，藏族同胞们举行了最隆重的欢迎仪式，孩子们跟在卡车后面欢呼雀跃：“铁牦牛来了！”

这个消息震惊了世界，联合国都称之为“世界筑路史上的奇迹”。

这条路不仅是工程奇迹，更在关键时刻成了真正的生命线，1959年西藏发生叛乱，刚刚修好的康藏公路被叛匪炸毁。

青藏公路，成了当时通往西藏的唯一补给通道，所有的军粮弹药都压在了这条路上。

叛匪们在沿线埋设炸药破坏桥梁，甚至出动骑兵冲击运输车队，当年修路的民工们自发组成护路队，拿着钢钎保卫隧道。

藏族民众冒着生命危险，为解放军哨兵提供叛匪的情报，在清水河大桥，解放军某部官兵弹药打光后，用石块与敌人搏斗，誓死保卫大桥。

正是因为青藏公路的畅通，物资才得以源源不断地送达前线，支援平叛部队在三天内就推进到拉萨。

战争结束后清点，青藏公路沿线留下了72座烈士墓，他们是为守护这条路而牺牲的英雄，其中最小的才17岁。

公路全线贯通那天，慕生忠曾独自一人，朝着东方长跪不起，告慰牺牲的战友们。

青藏公路从此被誉为西藏的血脉，彻底改变了这片土地的命运，曾经的荒滩格尔木，如今已是青海西部拥有机场和火车站的重要交通枢纽，慕生忠当年立下的“今日之格尔木，明日之柴达木”的预言早已成真。

结语

现在当我们开着越野车飞驰在平整的青藏公路上，掠过唐古拉山口的风，是否还带着七十多年前筑路队员们的体温？

那么大家认为当年的筑路精神，在今天还需要传承吗？

如果我们面对同样艰难的挑战，我们是否还能复刻这样的中国速度呢？

参考资料：

青海日报《忆峥嵘岁月 传“两路”精神 慕生忠将军女儿 慕晓峰》