“我们在山中寻找什么呢？结束与死亡的漫长战斗后，我们又一次回到了生命的怀抱，一阵巨大又强烈的喜悦淹没了我们。”

认识一座山

吸气，呼气，吸气，呼气。“再让我喘两口气”，从海拔4485米爬到4860米的过程中，我总在说这句话。呼吸这个由植物神经控制的无意识动作从未如此受到大脑的重视。

我们正在水龙峰，位于阿坝藏族羌族自治州境内。从海拔500米的成都驾车五小时，上升到海拔4485米的巴朗山垭口，直到公路中断，攀登开始了。

在这附近的群山中，更广为人知的是四姑娘山。我们的向导周松，在去年11月22日登顶了四姑娘山最高的一座山峰，海拔6250米的幺妹峰，他和搭档张清伟是第一队从北山壁登上幺妹峰的中国人。同时他们也是KAILAS凯乐石成都领攀登山培训学校的员工。

水龙峰隐没在众多高耸的雪山之中，海拔不算高，没有雪，坡上遍布黑色的碎石。周松在前面带路，我和同伴在后面跟随，三个人通过一条红色的动力绳连在一起。这在登山术语中被称为结组。在海拔四千多米，周松呼吸平稳，穿着一双徒步鞋，背着绳子和各种装备，大步往前走。面对垂直的岩壁，他也一样穿着这双徒步鞋爬上去。

我和同伴都是第一次在高海拔登山，从早上7点，几步一歇地攀登到中午，才在雾中隐隐看见峰顶。一路上，我最喜欢听到的四个字是周松说：稍等一下。他在前方带路、建保护站，我立即原地坐下，按照小红书上学来的提高摄氧量方法，吸三秒，屏气三秒（根本憋不住），再呼三秒。三四次之后，心跳渐渐平复。周松也不着急，在岩石顶上喊，按照你的节奏来，开始攀爬了说一声。

水龙峰是一座技术型山峰，这意味着除了爬坡，我们还要攀岩。与室内岩馆和野外岩壁的运动攀岩不同，登山中的攀岩属于“传统攀”，没有固定线路，一切都靠自己探索。大自然赋予石头凹凸不平的表面，一些地方竖向裂开形成岩缝，小块的石头风化后获得一个尖头，这些地方都可以借力。

我们依赖石头前进，也要时刻注意石头带来的危险。前方有石头滚落时，要大喊“落石”，警示后方的同伴。周松领攀时，会敲敲这里，拍拍那里，听石头的声音。如果有西瓜熟了的空心声音，就意味着这里已经松动，要避开。

周松在水龙峰的岩壁上攀登

我在艰难攀登、呼吸困难的时候想，人到底为什么要登山？实际上当我阅读《比山更高》时就开始想了，我也问了周松和他的搭档张清伟。每次我都得到不一样的答案，书里写满“悲情与荣耀”，眼前的人告诉我他们热爱探索未知，更重要的是喜欢和登山伙伴们一起玩。

这似乎是一些通用答案，可以用来回答任何一个关于“为什么”的问题。我的疑惑没能得到解答。直到从水龙峰下撤的时候，我得到了一些启发，也更理解了登山者的热情。

登顶之后，经过一段20多米的岩壁下降，我们开始徒步下坡。先是一段松软的泥土陡坡，每踩一步，脚会再向下滑半步，我频频向后跌倒。再往下是碎石坡，然后是较大的石板、石块堆积成的坡，大约四五十度，我不敢正面朝下，一直侧着走。大腿开始颤抖，攀岩时磕到的膝盖似乎肿了起来，脚趾也被挤压得生疼。就这样跌跌撞撞大约两个小时后，我终于看到高山草甸，还有下方的公路。

那一瞬间，痛苦马上就要结束的喜悦把我淹没了，与此同时，我又感到一种奇怪的失落与不舍，心里想着，什么时候可以再来？而当我回到城市，再次进山的冲动变得更加迫切，我的身体似乎已经忘了当时的痛苦。当然我知道，这或许只是一个初学者的盲目冲动，也包含一些自我感动的成分。但说不定正是这种说不清的单纯热情，吸引着一批又一批的人们走向高山？

幺妹峰上的八天八夜

站在成都市区的开阔高处看向西北方向，天气好的时候，你也许能看到一座被雪覆盖的山峰，那就是幺妹峰。有人说，杜甫的“窗含西岭千秋雪”，写的就是这座山。

幺妹峰是四姑娘山的四座山峰中海拔最高的，6250米。从它的名字也能看出不同，四姑娘山的另外三座山峰分别叫大峰、二峰、三峰。

一个普通的成都市民会惊叹雪山的美丽，但他也许不会设想自己有一天能爬上那座山。他也很难意识到，在某个时刻，会有人站在那白色的尖顶上，呐喊、挥舞旗帜。

事实上，截至2024年10月，共有17次，确实有人站到了那里。这些人从不同的方向，通过不同的方式登上这座雪山，然后用富有情感和哲思的词语命名自己登顶的路：梦幻之路、血色日落、自由之魂、你好漂亮、解放之路。

幺妹峰

在登山界，幺妹峰的故事被一遍又一遍地讲述。有的人因登顶幺妹峰而获得登山届的奥斯卡“金冰镐奖”；有的人尝试到第四次才登顶，并终于认可自己作为一个自由攀登者的身份。因其技术难度，幺妹峰被称为冰雪技术型山峰的殿堂，“东方的阿尔卑斯”。

2024年10月，周松和搭档张清伟决定攀登幺妹峰，并选择了难度更高的北山壁。周松很忐忑，问张清伟，你觉得我行吗？张清伟说，你肯定行。这是周松做登山教练的第四年，而张清伟已经有20多年的攀登经验。几个月前，他们刚搭档攀登了皇冠峰（5513米）和玉兔峰（5587米），张清伟觉得周松体能好，擅长冰雪路段，而且性格平和，是个好搭档。

2024年11月16日清晨，周松和张清伟从海拔4400米的大本营出发，开始攀登。第一天很顺利，他们攀爬了几段岩石，沿着冰川向上，到达海拔5100米。

11月的成都气温大约在10摄氏度上下，从平原到高山，海拔每上升1000米，气温会下降6度。5000米处气温低于零下20度，而且越向上，风雪越大，体感温度越低。好在他们找到一个较大的岩石裂缝，避风，里面相对温暖，还能搭起帐篷。

晚上在帐篷里，张清伟用压缩气罐把收集来的雪烧成开水，两人煮泡面吃。这是他们住得最舒服的一夜，手机还有信号，周松和家人打了视频。

第二天一早，意外发生。五点，周松被张清伟的喊声吵醒：别睡了，你的靴子好像进水了！周松探身出去，拎起右脚的靴子，很沉，里面被水灌得半满。原来是岩缝里温暖，顶上的冰柱化成了水，恰巧就都滴进了他的一只靴子。他们哭笑不得，只好不停烧水，用水壶焐热、烘干靴筒，再用纸巾吸去深处的水。忙了一上午，中午12点，终于出发。靴子没有全干，周松的右脚上还套了一个塑料袋。

第二天，周松领攀，张清伟跟攀

提到登山，或许你的脑海中会出现很多人排成一队攀登珠峰的场景，他们会使用梯子、路绳，还会雇佣夏尔巴人担任向导、背夫。这种强调团队合作的登山形式被称为喜马拉雅式攀登。而周松和张清伟攀登幺妹峰采用的是另一种形式，阿尔卑斯式攀登。阿式攀登的特点是自给自足，不依靠固定绳索和他人补给，使用尽可能轻便的装备（因此周松没有可供替换的靴子），快速攀登并返回。这就要求攀登者经验丰富，体能充足，并且擅长处理各种突发情况。

随着海拔上升，攀登难度也逐渐提高，他们从40度的冰雪坡，爬到60、70度的冰雪坡，最陡处有80度。周松背着重量超过40斤的背包，里面装着帐篷、充气垫、衣服、食物等，身上缠着攀爬保护用的绳子，安全带上挂满岩塞、主锁、快挂、冰锥。

有的地方是半人深的粉雪，需要用冰镐夯开，才能在下方的冰或岩石找到着力点。有的地方是结着冰壳的岩壁，每一步都无法踩实。最初的一千多米海拔，他们只花了三天时间，后面从5900米到6250米，只有300多米爬升，他们却花了整整四天。

第四天，更严峻的问题出现了。他们翻到山脊上，却发现地形和此前资料里看到的完全不同。在等高线地图和照片视频里，山脊看上去更宽，可以沿着顶面攀爬，但实际上，他们发现山脊几乎没有顶面，是一个尖窄的锐角三角形。他们只能从山脊的侧面横切攀爬，面前是光滑的陡峭岩壁，后面就是悬崖。

周松在这一段领攀，脚下的雪很松，一踩就掉落，冰镐挂进岩石缝隙，里面的碎石块就被勾出来。大风卷着雪粒打在脸上，每移动一步，周松都在喘粗气，心里默念，不能掉，千万不能掉。

在海拔接近6000米的地方，有一面30米高的岩壁，而且向外倾斜。这时是张清伟领攀，为了更好踩住岩壁，零下二三十度的气温里，他脱下厚重的高山靴，换上攀岩鞋。风很大，他的手和脚很快麻了，在发力时他开始怒吼。被难点困住时，他在风雪中思考，这是不是已经到了我的极限？我还能继续吗？

张清伟已经有20多年的登山经验，他知道这时一定不能暴躁，“因为我一旦不理性了，就会出现那种赌博的心态，搏一把对吧？” 他知道人很容易在这样“搏一把”的时候发生意外。他让自己充分休息，来回尝试了两三次。当他最终翻过岩壁，到达一片冰雪缓坡，“突然一下，好像前面经历的那种苦一下就没了”。

看到这里你可能会发现，在整个攀登过程中，周松和张清伟很少对话。并非他们不想说，而是他们之间总隔着几十米的绳子，一人领攀，做好保护后，再用对讲机呼叫另一人跟上。有时后面的人要在风雪中原地等待一两个小时，忍不住担忧搭档是否出了事。即便两人距离不远，喊话的声音也会被风声吞没。

在山脊上攀登

张清伟攻克难点时，周松还在下方跟攀，上来后，他对着张清伟摇头，心里想，这还爬什么呀，干脆下了算了。此前他曾对张清伟说，你还行吗，我已经很满足了。也曾分析现实条件的不足，暗示张清伟可以下撤了。但他一直没有真的说出放弃两个字。每当张清伟说还可以爬，“还有100米就到顶了”的时候，他似乎又被说中了心声，突然生出一股勇气：干呐！

他们在山上一共度过了8个晚上，除了最后一夜是在山脚下徒步、骑马下撤，其他7晚都睡在山上。有3晚他们比较幸运，能找到合适的地方搭起帐篷。另外4晚，他们都只能穿着睡袋，露天睡在挖出的山峰平台上，或者雪洞里，有时只能半坐着睡。

有条件时他们煮泡面吃，否则只能吃奶酪块、麻薯、能量胶，这些食物在比冰箱冷冻室更低的温度里冻得梆硬，很难咬动，也吃不出味道。最后一天，他们甚至没有烧水的液化气了，只能嚼冰块解渴。

有一晚，他们头挨脚地躺在一个仅有40公分宽的平台上，下面就是六七十度的雪坡，直通山底。还有一晚，周松只有上半身能平躺，双腿垂在平台外，脚的方向就是幽暗深谷，再往下能看到流动的云海。

11月22日下午5点，周松和张清伟登顶了。这是历史上第18次有人站上了幺妹峰的峰顶，也是中国登山者第一次从北山壁登顶。

经历了之前几天的艰辛，真正到达山顶，他们反而感到平静。张清伟的闹钟响起来，此前每一天，这个声音提醒着他们要停止攀登，开始寻找营地。这时伴着闹钟声，张清伟对周松说，感谢你不放弃。周松说，我本来早就想放弃的。张清伟又说了两遍，感谢我们都没有放弃，感谢我们都没有放弃。

你不试试怎么知道？

2019年，周松大学毕业，他设想的未来是，找一份工作，朝九晚五，每月赚三四千块。他从没想过自己的生活会和登山深度绑定。大学时，他在四川旅游学院读休闲体育专业，户外运动方向，最擅长的是定向越野。2019年毕业时，户外拓展、团建活动正流行，他做兼职教练，每月赚几千块钱，还很自由。直到疫情爆发，聚集活动全部停摆。

在老家呆了几个月，周松想过和很多同学一样去当房地产、汽车销售，也有人建议他去卖医疗器材。他去面试消防员，对方让他入职，但给他的工作任务并不是灭火救人，而是推销消防器材。他的姐姐看他一直赋闲，让他去浙江干快递。姐姐说，做这行每个月能有大几千的收入，好的时候月入上万。

2020年夏天，周松准备出发去浙江。一天，同专业的师兄突然对他说，你反正也没工作，要不要来成都领攀带活动。

成都领攀是户外品牌凯乐石的一家登山培训学校，2012年成立，校长曾山是个美国人，从90年代开始在中国登山，中文和登山技术一样熟练，是圈子里的老前辈。2017年，在领攀工作的阿左和昊昕登顶幺妹峰，获第十二届中国户外金犀牛奖最佳攀登成就奖。

2018年，读大三的周松曾来成都领攀实习，跟着教练们一起进山，帮忙背包、整理物资。他很喜欢和这群登山人一起玩，他们聊起登山来总是充满热情。尤其是他同专业的师兄刘峻甫，训练专注，体能出色。这一年10月，刘峻甫与搭档以新线路登顶海拔5863米的金字塔形山峰Hutsa，11月，获得四姑娘山超级越野跑60KM男子组冠军。

半年后周松结束实习，刘峻甫还是总叫上他一起跑步、攀岩。周松觉得自己很菜，各项能力都比不上身边的前辈，但刘峻甫并不在意，也愿意花时间带他进步。登山时，周松不敢爬先锋，刘峻甫就爬上去挂绳，让周松跟攀。周松感到被保护、被信任，也能学到新东西。所以当刘峻甫叫他回到领攀，他一口答应。

那时张清伟正在成都领攀担任代理校长和教练。一次在冰川上培训，张清伟讲解完，对正在铺201路绳的周松说，你身体底子还行，要不要考虑回来工作？当时周松还是兼职身份。

对周松来说，刘峻甫和张清伟都是伯乐、亦师亦友的伙伴，是比自己能力强、经验丰富，又愿意相信自己的前辈，“在那段期间，不管是攀岩、攀冰、越野跑，还是其他的，只要他（刘峻甫）说一句走（我就去）。” 他感到自己在他们的带领下成长很快。几个月后，周松正式入职，成为凯乐石成都领攀的一名员工。

热爱登山的人们聚在一起，让工作变得也像在玩。在领攀，除了带客户进山要严肃对待，其他时候周松都没有上班的感觉。每天五点半下班，往往四点半刚过，他们就拉上曾山一起去岩馆了。他和刘峻甫一起攀登了婆缪峰、玄武峰、四姑娘山二峰，还经常去乐山龙岩、腰悬岩等地野攀。

他们遇到一位客户，购买了一整年的登山培训课程，但上着上着，这位客户不知怎地就成了领攀的员工，负责起公司的行政事务。因为太忙，没时间上课，他报名的那一期只有他一个人没拿到结业证。大家都调侃他是付费上班。

2017年成都领攀教练攀登雀儿山

2021年12月初的一天晚上，周松接到刘峻甫的电话，后者说要去爬幺妹峰，缺一个后勤。第二天，周松立即出发，到山脚下帮刘峻甫和搭档运输物资。那是他第一次近距离接触幺妹峰，只是作为后勤人员，而不是攀登者。他看着那座山，心想，将来某一天，我会再次回到这里。

2022年，周松开始独立带登山课程、活动。在成都领攀，教练去学习户外相关的课程或考取相关的执照，公司都会报销，周松也得以更快进步。工作之外，他延续此前与刘峻甫一起训练的习惯，每周一三五下班后，周松会跑步15公里回家，周二四六，他会去攀岩馆训练。

几个月后，在又一次冰川课程上，张清伟向学员们介绍工作人员，提到周松时说，他的能力不错，未来有机会的话我们也许会搭档攀登一些山峰。周松记住了这句话。

还有一句话对他影响重大，是校长曾山和刘峻甫都常说的。大三时周松在领攀实习，要办攀冰活动，他去考察一条接近冰壁的路线。他在山林里找路，走到一处围栏，正想折返，曾山走过来问，怎么样？周松说，那里通不了。曾山走过去看了一眼说，这怎么通不了，翻过去就走通了，你不试试怎么知道？后来和刘峻甫搭档爬海拔7000多米的山峰，周松担心自己不行，刘峻甫也这样说，你不试试怎么知道？

曾山认为周松是个很有登山天分的年轻人，他能很快掌握登山所需的复杂技术，同时对野外的风险与自身状态有清醒的认知。更重要的是，在身体到达极限的时刻，一个擅长登山的人有足够的意志力，能够更进一步，同时控制风险。

2023年，周松开始频繁挑战自己的未登峰。他和刘峻甫一起攀登冷布岗日、普拉喜琼两座山峰，其中冷布岗日的攀登获得了2024年中国户外金犀牛奖。2024年，周松和张清伟搭档，登顶了皇冠峰、玉兔峰。这些登顶记录在他看来并不是成就，他不觉得自己厉害，也不觉得自己做的事情有多难，“因为所有的风险、所有的难都由他们去承担了，他们已经帮我把难度降到最低了，相当于别人都已经给你修好了梯子，就等着你迈步了。”

但也正是这些跟随前辈的经历，让他快速成长。直到在攀登幺妹峰时，张清伟随口一句，你来领攀。周松没有犹豫，穿好装备，开始攀登。

他们并不疯狂

今年8月，我在成都参加周松和张清伟攀登幺妹峰的分享会，然后去水龙峰体验向导攀。这是我第一次在真实世界中接触到专业的登山者。如果只在文艺作品中看到他们，你或许会和我一样，觉得这群人多少有点疯狂，否则怎么会一次又一次冒险？但眼见为实，我确实没在他们身上看到任何失去理智的迹象。这也令我更加好奇，这是一群怎样的人？登山给他们带来了什么？

从雪山回到城市，摘下高海拔必须的帽子、户外墨镜、面罩，我们才能看清他们本人的样子。张清伟宽肩长发，偏分的刘海挡住额头。周松高个儿短发，浓眉宽鼻，两颊瘦削。两个人有同样黝黑的肤色。

周松不是那种原教旨主义的自主攀登者，他会感到辛苦、烦躁，也想偷懒。闲聊中我问他，如果登顶一座山峰后，有个直升机直接来接你，你坐不坐？他说，要看情况。如果是幺妹呢？坐。

2024年11月22日，张清伟（左）和周松登顶幺妹峰

关于登山，周松经常提到同伴的重要性，甚至曾说，如果没有这些同伴，他不会选择这个行业。刘峻甫总喊着他一起玩，张清伟认可他的能力，曾山带给他启发。这些前辈，还有更多登山人，推动着一个不太自信的年轻人探索新的世界。他很少主动规划哪一次攀登，总是身边人提出，他便答应，心想，人家都这么相信你了，你还不去尝试吗？

在登山中，周松也逐渐学会接纳自己。他经常在攀登中产生退意，一度怀疑自己是不是有问题，不适合这项运动。他去问了好几位前辈，对方都告诉他，这是正常的，每个人都会如此。恐惧也会影响他。登山人使用“暴露感”来描述在陡峭岩壁上攀爬的感受，它包含掉落的恐惧和在残酷环境中的无助。周松试图克服，但做不到。后来他明白，恐惧是人的本能，是人就会恐惧，应该努力接纳、适应这种感觉。

我在与他们的交谈中发现，登山是一项对人的自我控制要求极高的运动。张清伟说，当你要去做这件事情，一定是要冲动、感性的，但一旦决定开始攀登，就必须切换到绝对理性的状态中。

同时还要学会适时放弃。2017年，张清伟曾和另一位搭档一起攀登幺妹峰南壁，快到顶时张清伟很有信心，但搭档上来后说，雪好大，我们绝对爬不了了。张清伟确认了搭档的想法，立即决定下撤。在和周松一起登顶皇冠峰前，他和其他搭档爬过四次，都是因为搭档说要放弃，他就同意下撤。张清伟的想法是，搭档认为自己的能力到达了极限，才会提出放弃，如果再继续就是冒险。而且在登山中，放弃往往比继续攀登更需要勇气。

或许人们就是在处理这些复杂的心理过程时，找到掌控自己的感觉。日常生活很难提供这样极致的体验。

2024年9月，周松（右）和张清伟登顶皇冠峰

刚从幺妹峰下来的那段时间，张清伟因为手指冻伤，不能持续训练，重心都放在经营攀岩馆上。并没有意外，一切顺利，甚至生意越来越好，但他却感到沮丧，“我就发现自己好像没什么用了，你知道吗？我立刻感受到那种老人的孤独感，人觉得自己没有价值。”

他怀念攀登带来的一直在践行自己人生的感觉，不断遇到挫折，又一次一次解决难题，“我也不想吃这些苦，但往往这些苦会带给你刻骨铭心的经历。每次都是‘千万不要再来’，但是往往就会再来。”

张清伟今年40岁了，从2004年起，他已经登山21年，始终吸引他的是探索未知的快乐。他想去跳伞、飞伞、深潜、滑雪。他还想挑战海拔8000米以上的山峰，“很多人评价登上幺妹可能比登珠峰还难，我又没去过珠峰，我不知道，哪有那么简单？”

回到生命的怀抱

与登山者交谈，无法回避的一个问题是死亡。每个人都曾遇到过身边人故去，甚至自己与死亡擦肩。

去年春天，在法国霞慕尼大乔拉斯北壁攀登时，周松与刘峻甫从岩壁上坠落，经历生死一瞬。他们正在距离地面六七百米的岩壁上，周松在下方保护，没想到保护站上的扁带被锋利的石头割断，周松突然下坠，还没来得及反应，上方攀爬的刘峻甫也被拽了下来。幸运的是，他们的绳子挂在一块凸出的石头上，周松停在半空，刘峻甫跌落在一处平台上。两人都没受重伤。

回到住处，周松和刘峻甫复盘这次事故，总结如何在操作上避免类似的风险。一周后，刘峻甫的伤口拆了线，他们又回到了岩壁上。

登山人不是不会恐惧，反而会因为接近死亡而更敬畏高山。被称为“登山皇帝”的意大利登山家梅斯纳尔曾说，“我是一个非常胆小的人，如同所有胆小的人一样，我在努力克服恐惧。战胜恐惧后，我变得很幸福。我独自去了3次南迦帕尔巴特峰，因为恐惧，这3次我都退缩了。直到积聚力量克服自己的恐惧后，我登上了顶峰。我想要比我的恐惧更加强大。”

2018年冬天，周松在成都领攀实习时，也曾近距离接触死亡。在日乌且峰脚下，他送队员往外走，与正要进山的一位朋友碰面。没过多久，山里传出朋友遇难的消息。周松正在大本营，看到山的轮廓，心里想，他是不是就在上面。

去世的登山者是刘峻甫的多年好友，他比周松更加接近死亡，但也更加不知道如何处理死亡带来的创伤。他们往往不愿意与朋友讨论这个话题，酒后才会吐露悲伤或恐惧。有时候他们在饭局上开玩笑地说，这顿吃好一点，有可能这就是我们的最后一顿饭。当然也会犹豫：这件事风险这么大，还要不要继续？但这种犹疑又很容易被时间冲淡。或者说他们选择让时间抚平内心的波动。当有人提出新的攀登计划，他们自然地答应下来，很快出发。

经历危险也让他们更加确认自己内心的渴望。2024年，成都领攀的教练刘启兴在带队攀登时遭遇意外滑坠，休养了几个月。困在室内让她憋闷，一次去攀岩馆看到岩壁，她仍忍不住想去攀爬，偶尔去山里徒步，她还是想再次登上眼前的山。这种冲动让她明白，可能这辈子要做的就是这件事了。

刘启兴从17岁时就开始接触户外运动，从徒步、登山、玩到攀岩攀冰、骑行。她曾从成都骑到拉萨，又去了阿里、冈仁波齐。2021年，她加入成都领攀，成为唯一一名女性主教练。

受伤之后，她发现自己最大的变化是对家人的态度。因为经历过生死，她更加珍惜与家人在一起的时间，愿意花时间陪伴父母。

凯乐石的员工经常使用公司的星球探索计划，报销户外运动支出。刘启兴正在思考，接下来是去贵州攀岩，还是去香港的麦理浩径徒步、海钓？她还有一个长远计划，50岁之前攀登，50岁之后开始尝试全球骑行。

成都领攀的校长曾山已经50多岁了，仍然三天两头在山上，即便是可以委派给其他教练的活动，他也更愿意亲自带。他难以说清登山对自己的吸引力具体是什么。年轻的时候他追求高难度攀登，挑战未登峰，越苦越难他就越喜欢，随着年龄增长，他逐渐转型做教练，培训年轻登山者，帮助更多人实现梦想。这些与山相关的体验都让他感到满足。

曾山观察到，现在有一些登山者在很年轻时就去往全世界各地攀登，他们并不追求海拔高度，也不追求登顶，而是更在乎登山的体验。他认为这是一种好的趋势，可以让更多人参与登山，另一方面也带来安全风险。因此登山的培训就更加重要，除了传授先进的技术，更要传播安全登山的理念。

曾山和刘峻甫（左一）在看等高线地图商量线路

2002年首登幺妹峰北壁的米克·福勒曾说，“我们享受了，活下来了，来日可以继续攀登。这才是重要的。” 米克·福勒的本职工作是一名公务员，他一直兼顾工作与登山。在周松和张清伟攀登幺妹峰之后，米克·福勒接受访问，回忆了自己23年前的攀登，恭喜这两位年轻人登顶，并说，我69岁了，是的我很老了，但我仍在尽力做到最好，仍然享受攀登。直到去年，他还在巴基斯坦挑战高难度登山线路。

从幺妹峰下来，张清伟给他们攀登的这条线路起名叫“悟”。他和周松都在这次经历中悟到很多，其中很重要的一点是，攀登并不是生活的全部，登山也不是一定要到达顶峰。安全回到家人身边，感受生活的美好，才是他们所追求的。每次从山上下来回到家，周松并不会向妻子讲述其中艰苦，而是简单说一句，我回来了，给我个抱抱吧。他认为这才是攀登真正完成的一刻。

就像法国登山家利昂内尔·泰雷在自传《徒劳的征服者》（Conquistadors of the Useless）中所写：我们在山中寻找什么呢？结束与死亡的漫长战斗后，我们又一次回到了生命的怀抱，一阵巨大又强烈的喜悦淹没了我们。

从顶峰回到日常，周松仍然是个内向的人，不太爱做计划，更愿意寻找合拍的同伴一起攀登。好在同伴很多，也都一样充满热情。张清伟计划去攀登一座8000米以上的山峰。刘峻甫打算去攀登一座未命名山峰，如果登顶，或许他会为这座山起个名字。对于他们来说，攀登是一个永无止境的过程，你不可能永远在顶峰，最重要的是永远有下一次攀登。只为攀登，就很好。

作者———于蒙

yumeng@zhengmianlianjie.com

顾问——王天挺 视觉——pandanap

运营——杏子 版式——日月

创意——Vicson

出品人/监制——曾鸣

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系

zhengmian@zhengmianlianjie.com