甘南行六 米拉日巴佛阁

2025年8月末的合作，天气有了秋天的意思。

昨天下午出现罕见的双彩虹，一道浓烈，一道清淡，横跨在城市上空。当地人说，这是吉兆。

石砌的时间

此次甘南行从北京出发时，街边的槐树叶子还绿得浓郁，但一路向西，越过黄土高原，再向南进入甘南，海拔渐次抬升，季节就在倒退。到了合作市，街道两旁的杨树反而显得更绿，只是绿得深沉了些。

合作分新老两城。老城挤在狭窄的河谷里，房屋密集，街道逼仄。新城建在山坡上，楼房整齐，道路宽阔。我们住在新城一家四层的酒店里，电梯运行得很慢，上下时总有一种时光倒流的感觉。

清晨，从酒店房间的窗子望出去，就能看见那座石砌的九层楼阁。它立在北郊的山根下，在一片白色的现代建筑中，显得格外突兀。远远望去，像是从古代穿越而来的一座堡垒，那就是米拉日巴佛阁了。

走近了，才感受到它真正的体量。总面积四千余平方米，高四十余米，通体石砌。这些石头表面斑驳，有些地方长出青苔，在晨光中泛着湿润的光芒。风吹过时，能听见石缝里的细微声响，仿佛这些石头在絮絮低语，诉说着二百多年来的风雨沧桑。

在参观米拉日巴佛阁之前，我们按照藏传佛教的传统习俗，先在佛阁外围进行了转经。

阳光透过高原清澈的空气洒在佛阁的金色屋顶上，整座九层楼阁在蓝天白云的映衬下显得庄严肃穆。我们从佛阁的东门开始，顺时针方向缓缓而行。第一圈时，心中还带着初来乍到的兴奋和好奇，不时抬头仰望这座独特的藏式建筑，注意着每一层飞檐翘角的精美雕饰。

第二圈时，脚步渐渐放慢，开始感受到周围的宁静氛围。偶尔能听到从佛阁内传出的低沉诵经声，还有转经轮旋转时发出的细微“嗡嗡”声。微风轻拂，带来淡淡的酥油茶香味和桑烟的清香。

到了第三圈，内心已经完全沉静下来。看着脚下被无数朝圣者踏平的石板路，想象着千百年来有多少虔诚的信徒在这里留下足迹。远山如黛，近处的经幡在风中轻舞，整个人仿佛与这片神圣的土地融为一体。

三圈转毕，我们在佛阁正门前停下，怀着敬重的心情准备进入这座供奉着米拉日巴尊者的神圣殿堂。

门前有一级级台阶，石阶被无数脚步磨得光滑。门楣上的木雕已经发黑，但线条依然清晰。推开厚重的木门，一股浓郁的檀香味扑面而来，夹杂着酥油和藏香的气息。这气味很厚重，仿佛能压住人的脚步。

千佛朝圣

门内是幽暗的甬道，墙上挂着布满灰尘的唐卡。画中的佛像在昏暗中若隐若现，佛眼在酥油灯的跳动光影中似乎也在眨动。脚踩在木质楼板上，每一步都发出轻微的吱呀声，这声音在空旷的楼内回荡，像是在和什么古老的灵魂对话。

拾级而上，每一层都是一个独立的世界。

一层大殿里，强巴佛端坐正中，身材高大，面容慈祥，手结说法印。左右两侧供奉着各种菩萨和护法神的塑像，金身在灯影中闪烁。这里还有松赞干布的塑像，身穿王袍，两侧站着文成公主和尺尊公主。两位公主的脸涂得雪白，眼睛画得很大，唇红齿白，像是从古代壁画中走出来的人物。

二层供奉格鲁派的祖师们。宗喀巴大师居中而坐，黄帽庄严，左右是他的两个弟子甲曹杰和克主杰，被称为“师徒三尊”。历世达赖、班禅的塑像一字排开，袈裟华美，法相端庄。墙上的唐卡描绘着格鲁派的传承谱系，用金粉勾勒的线条在灯光下熠熠生辉。

继续往上，三层是宁玛派的莲花生大师，头戴莲花帽，手持法杖，威严中透着慈悲。四层的壁画描绘着二十一度母，姿态各异，白度母慈悲，绿度母威严，红度母热烈。十六罗汉各具神态，或沉思，或微笑，或怒目，在昏暗的灯光中仿佛活了过来。

五层是整座佛阁的灵魂所在。玛尔巴大师端坐中央，身着白衣，面容安详。左侧是米拉日巴修行的塑像——他盘腿而坐，右手支颐，面容清瘦，眼神深邃。这尊塑像雕工精湛，那种苦修者的坚毅神情被表现得淋漓尽致，仿佛下一秒就要开口说话。

最震撼人心的，是那一千零二十五尊一肘高的米拉日巴小像。它们密密麻麻地供奉在四周的壁龛里，每一尊都是同样的修行姿势，同样凝重的表情。在酥油灯摇曳的光影中，这些佛像仿佛千军万马，又像是无声的合唱团，在向每一个瞻仰者传递着什么深邃的信息。

管理佛阁的老人穿着绛红色的藏袍，手里转着念珠。他小心翼翼地点燃一盏酥油灯，昏黄的火苗在无风的室内静静燃烧。他说，这些佛像都是用檀香木和神柏雕成的，香味能保持很多年。说话间，我确实闻到了淡淡的木香，清雅而持久，仿佛这些佛像本身就是香料凝结而成。

宗派和谐

在这座佛阁里，我看到了一种奇特的景象：藏传佛教各个教派的祖师在同一个屋檐下和谐共处。格鲁派、萨迦派、噶举派、宁玛派，甚至苯教的神祇，都在这里有自己的位置。不同教派的法器、经幡、唐卡错落有致地摆放着，仿佛在展示一种超越宗派界限的宽容。

“为什么会这样安排？”我问那位老人。

老人放下手中的念珠，看了看四周的佛像，缓缓说道：“六世赛仓活佛修建这座佛阁时说过，佛法本是一家，何必分彼此。”

他的话音很轻，但在空旷的殿堂里显得格外清晰。我想起一句古话：海纳百川，有容乃大。在这个充满纷争的世界里，这种包容显得多么珍贵。

转经朝圣

从佛阁出来，我又围绕大院慢慢走了一圈，回味着刚才在殿内的所见所感。几位藏族老阿妈依然在转经，她们步履缓慢但很坚定，口中念念有词，手里推动着经轮。每推动一下，铜质的经轮就发出一声轻响，连成一片，就是一首节拍缓慢的赞美诗。她们的脸被高原的阳光和风雪雕刻出深深的纹路，但眼神中有一种说不出的安详。

一个年轻的游客问老阿妈转经有什么意义，老人家笑了笑，继续推动着经轮，没有回答。其实，有些东西是不需要解释的，就像春天不需要向人们解释为什么要来临一样。

光影中的午后

下午的阳光很好，我在佛阁前的广场上坐了很久。远山层层叠叠，像水墨画中的皴法。近处的山坡上长着稀疏的灌木，再远一些，是连绵的松林，更远处，是那些永远顶着雪冠的高山。

山脚下是合作市的新城区，一栋栋楼房整齐排列，白墙红瓦，在绿树掩映中显得干净整洁。一条河从城边流过，河水不大但很清澈，能看到水底的卵石。河边有几个孩子在玩水，笑声阵阵，清脆如铃。河上有一座新修的石桥，桥头立着一块石牌，上书“团结桥”三个红字。

中午时分，佛阁里的游客渐渐多起来。有旅行团，导游举着小旗，声音在大殿里回荡；有背包客，独自默默地瞻仰着那些佛像；也有当地的信众，他们的朝拜显得更加虔诚和自然。

在五层的米拉日巴殿里，一个旅游团的导游正在讲述米拉日巴的故事：“米拉日巴是藏传佛教史上最著名的修行者之一，他通过坚持不懈的努力，最终成为一代宗师，他的故事激励了无数后人。”导游的声音在大殿里回荡，听众们都很专注，不时点头表示赞同。

一个小女孩指着那些密布的小佛像问：“为什么有这么多一样的佛？”

导游温和地笑了笑说：“这一千多尊佛像代表着米拉日巴精神的传承，每一尊都在提醒我们要坚持向善，永不放弃。”

小女孩眼中闪着亮光，用力点点头，继续仰头看那些在灯影中庄严肃穆的佛像。

夜色中的对话

傍晚时分，夕阳西下，佛阁在金色的光线中显得更加庄严。远处的雪山在晚霞中泛着粉红色的光芒，那是阿吾塔毗雪山，当地人心中的神山。几只鹰在天空中盘旋，翅膀一动不动，只是借着气流滑翔。它们飞得很高，看起来像几个黑点，但叫声清晰，在山谷中回荡。

晚上，我又来到佛阁前。夜色中的九层楼阁更显神秘，只有几扇窗子透出昏黄的灯光，那是酥油灯的光芒，温暖而微弱，却能穿透夜色传递到很远的地方。

值夜的喇嘛在做晚课，诵经的声音从佛阁里传出来，在夜风中时断时续。那是古老的藏语经文，带着某种催眠的力量，让人的心境不由自主的平静下来，心生虔诚和庄重。

合作市的夜晚很安静，只有远处偶尔传来汽车的声音。街灯昏暗，但星空很亮。在这样的夜晚，很容易想到时间的流逝，想到那些建了又毁、毁了又建的建筑，想到那些来了又走的人们。

一阵晚风吹过，带来了远山的凉意，也带来了青稞和酥油的气味。这是高原独有的味道，清淡却持久，一闻到就知道自己身在何处。

清晨的告别

第二天清晨，我要离开合作了。高原的早晨已经有了明显的凉意，呼出的气体在空中凝成白雾。

酒店的早餐很简单：青稞饼、酥油茶，还有一碗热腾腾的糌粑。青稞饼略带甜味，嚼起来有粗糙的质感；酥油茶的味道独特，初尝有些不习惯，但很快就觉得温暖贴胃；糌粑有点像炒面，但更香，有青稞特有的清香，那是高原的味道。

最后一次走到佛阁前，晨光中的九层楼阁显得格外清晰。在屋檐上凝结的露水，一滴滴落下，在石阶上溅起细小的水花。那些石头，那些佛像，那些经轮，在晨光中都显得格外真实，仿佛在向每一个经过的人无声地述说着什么。

管理佛阁的老人又在门前转经轮了。看到我，他点头微笑，依然不说话，只是继续推动着那个铜制的圆筒，让它在轴上慢慢转动。经轮转动时发出的声音很轻很轻，但在安静的清晨显得格外清晰。

车子启动了，九层楼阁层层叠叠，越来越小，最后变成了一个黑点，消失在山峦的怀抱里。

车窗外，高原的风景一幕幕后退。草原、雪山、村庄、牧群，构成了一幅流动的画卷。远处的云影在草地上移动，一会儿遮住这片草场，一会儿又遮住那个村庄，光影变化间，整个高原都显得生动起来。

我想起昨天转经的那些老阿妈，想起佛阁里那些在灯影中沉默的佛像，想起那位说“佛法本是一家”的老管理员。在这个变化莫测的世界里，有些东西确实是永恒不变的，不是因为它们拒绝变化，而是因为它们包容了所有的变化。

来源：北京号

作者：梁慧芳-墨渊芳