作者 | 沈慧
有好事者统计，人一生有3年时间在马桶上度过。这或许是你除了玩手机之外，最娴熟丝滑的肌肉记忆，一种根植于现代文明的无意识优雅。
然而，这套烙印在DNA里的舒适范式，在一群神秘的东方建筑面前，会瞬间崩塌。
△（图/小红书截图）
一位网友曾控诉，所有攻略都在鼓吹“此生必驾318”，却对沿途的厕所闭口不谈，堪称当代旅行圈最大的信息茧房。这直接导致了一个残酷的现实，“每一次做完攻略，被搁置的唯一原因就是厕所。”
然而，真正的老炮儿早已进化出了一套自洽的生存法则。
△（图/小红书截图）
在他们看来，找个面朝无尽风光的地方拉一泡，才是对这片土地最深的致敬。
在川藏线上，上厕所不是一种生理需求，而是一场对心肺功能的极限考核。
一位网友为这项运动的强度提供了第一份可量化的临床数据。该数据显示，在川藏线进行一次常规的排泄活动，能使其心率瞬间飙升至133次/分，等同于在健身房进行了一组力竭的波比跳。
△（图/小红书截图）
冰冷数据的背后，是一幅幅由旅行者用肉身绘制出的、充满超现实主义色彩的图景。
你可以在这里看到人类最原始的建筑智慧，比如这位网友发现的“敞篷观景厕”，三面围挡，一面朝湖，主打天人合一，让你在释放自我的同时，还能欣赏湖光山色，体会一种后现代主义的禅意。
△（图/小红书截图）
但想象中的禅意背后，往往是现实中的万丈深渊。
在川藏线的旱厕，如厕是一场平衡与勇气的双重试炼。你必须小心翼翼地拿捏好手机、烟头和身体的重心，同时将自己想象成俯瞰哥谭市的蝙蝠侠——而脚下，就是那座由秽物堆积而成的、名副其实的“粪便珠穆朗玛”。
如果说这还只是旅行者必须面对的常规挑战，那么总有些先驱者，会用他们的亲身经历为我们绘制出“地狱”真正的模样。
一位网友就曾记录下了她“人生中最难忘的一次如厕经历”。她回忆道，那视觉冲击力强到让她下意识地摘掉了墨镜。不是为了看得更模糊，而是为了看得更清楚，好为自己的双脚，在这片雷区里规划出唯一的生路。
当个体智慧汇集成赛博圣经，《318国道厕评红黑榜》便横空出世。从严谨性看，这无异于一场厕界的米其林评选，专业的厕评家会从多维度进行综合考量。
△（图/小红书截图）
因此，他们发布的“五星厕所”，在驴友们心中的地位，约等于在拼多多上突然给你弹出了一个“100元无门槛优惠券”——那种喜悦，真实、具体，且能瞬间治愈你的一切精神内耗。
△（图/小红书截图）
当然，也有人选择了更具开创性的道路。“我自驾游玩那里以后就给我的车安排上了厕所”，这位网友的发言掷地有声，堪称当代普罗米修斯，不仅为自己，也为这片土地带来了文明的火种。
△（图/小红书截图）
从车载马桶到厕评圣经，面对这场轰轰烈烈的民间自救运动，一个“官方”的身影终于下场了。
一栋又一栋崭新、规整的汉庭酒店在川藏线上拔地而起。它那整洁、方正的轮廓，在苍翠的背景中显得格外醒目，像一枚枚现代文明的印章，依次盖在了这片秘境之上。
△（图/汉庭酒店）
于是，当你再次驶过这条路时，望见那抹熟悉的蓝色时，会觉得它与其说是汉庭，不如说是句神谕。它用最朴素的字体，许下了一个关于抽水马桶、24小时热水和洁净软床的安心承诺，成为这条史诗级公路的文明灯塔。
在这里，汉庭不再仅仅是一个连锁酒店，而是一种现代信仰，一个坐落在世界屋脊上的文明奇点。当标准化的服务，能带来堪比信仰的救赎时，你就明白为什么有人说：
汉庭，我生命之光，我荒野之锚。
截至今日，从成都到拉萨，汉庭在川藏线上已矗立起83座“赛博寺庙”。
△（图/汉庭酒店）
它的触角一路延伸，最终抵达了那个最不可思议的终点——中国最后一个通公路的县城，墨脱。
在大城市里，汉庭或许是你出差时的默认选项，是都市丛林里最不起眼的空气和水。
但在川藏线上，一切都被重新定义 。
△（图/小红书截图）
当你在巴塘的汉庭，推开那扇磨砂玻璃门，看到那个闪烁着文明光辉的抽水马桶时，你才会明白，什么叫神迹。
△（图/汉庭酒店）
有时候，它还真是一个五星级景点。
当你从甘孜汉庭的房间醒来，雪山不再是遥不可及的信仰，而是你房间窗外的“免费皮肤”。诗和远方，不仅和你的膀胱和直肠达成了和解，还顺便给你的钱包道了个歉。
这是一种什么概念？相当于你只是想去沙县小吃点个蒸饺，老板却给你端上了一盘米其林三星的黑松露。这种“价值错配”带来的狂喜，是任何五星级酒店都无法给予的。
△（图/小红书截图）
但汉庭的“功德”，远不止于此。
你以为它只解决了你的生理下限，没想到它还时刻关心着你的生理上限。
当你在海拔3500米以上辗转反侧、怀疑人生的时候，汉庭早已为你备好了“续命套餐”。
刚到店，前台小姐姐就会递上一瓶由可乐或葡萄糖水混合而成的“圣水”，它是这片土地上的硬通货“高反神仙水”。
△（图/汉庭酒店）
更狠的是，房间里还自带弥散式供氧。当你躺在床上，感受着氧气浓度一点点爬升，你会发现，汉庭提供的早已不是简单的住宿，而是一场全方位的生命体征维护。
它就像你那有点啰嗦但无比靠谱的妈，生怕你在外面照顾不好自己，恨不得把全套ICU设备都给你搬进房间里。
△（图/汉庭酒店）
如果说弥散式供氧是覆盖全屋的中央空调，提供的是环境式的舒适；那么每个房间标配的鼻吸式供氧，就是她硬塞给你的暖手宝，精准、高效，直达病灶。
当你退房、准备重返荒野，她还会上演中国式母亲的经典送别戏码：往你包里塞两个酱味肘子，给你免费打包一袋能撑30分钟的便携氧气。
这种深入骨髓的关怀，已经超越了商业的范畴，让你感觉自己在这里认了一位素未谋面的亲人。
△（图/小红书截图）
这种母爱泛滥式的服务，有时候甚至能治愈一个旅行者对某座城市的PTSD。
一位自称“睡眠王”的网友，曾被雅江一家500块的“刺客酒店”折腾到彻夜难眠，并立下毒誓“再也不来雅江”。然而一年后，命运的安排让她再次踏入这座“伤心之城”。
这次，她抱着“死马当活马医”的心态冲进了汉庭。结果，一碗配着爱心煎蛋、番茄炒蛋和肉臊子 的热汤面，瞬间让她和这座城市达成了世纪和解。
△（图/汉庭酒店）
这或许就是汉庭作为“国民酒店”的终极奥义：它不是你在异乡的艳遇，但是你在远方永远不会搬走的家。
我们中国人，自古就讲究一个“内敛”，说话办事都得留三分余地。
所以，第一次听到汉庭自称“国民酒店”，要把自己做成“14亿国民的远亲与近邻”，成为一个遮风避雨的温暖港湾时，我想，汉庭牛哇，太狂了吧。
△（图/汉庭酒店）
但在318，最奢侈的不是风景，而是“确定性”。汉庭提供的，正是这种“可预期的安全感”。而这份敢于“吹牛”的底气，就藏在每一间可以让你安心拉屎的房间里。
在社交媒体上，总有人问：“318自驾这么火，沿路修几个好点的厕所有多难？”
问出这个问题，说明你还没真正理解这片土地的运行法则。因为在高原，修建一个现代化的卫生间，其难度远超平原地区的想象。
而在这里建造酒店的现实，是蜀道之难，难于上青天。
△318国道。（图/图虫创意）
此前，华住集团强大的供应链体系，主要集中在江浙一带，面对318国道沿线复杂的地形，几乎是鞭长莫及。为了解决营建物料成本高昂的难题，汉庭花了数年时间，在当地发展出了一套“属地化”的供应商网络。
但物料只是第一关。
此后，运输车队依然要穿越无数险峻路段，时常遭遇颠簸、拥堵甚至山体滑坡。尤其是在疫情期间建设第一家店雅江店时，每一个零件的抵达，都是一场与天斗、与人斗的硬仗。
更不用说，施工工人们还必须在干燥、缺氧的极端环境下进行高强度作业，每一个动作都比在平原地区消耗更多体力，对身心都是巨大的考验。
△（图/汉庭酒店）
这就是为什么，当我看到一座座汉庭酒店，完完整整地矗立在海拔几千米的地方时，我感到热泪盈眶。这是在克服了无数难以想象的困难后，才得以实现的、关于“标准”与“舒适”的奇迹。
大家去过川藏地区吗？我去过。而且我发过誓，这辈子再也不去了。
在“此生必驾”的壮丽风景背后，我面临的真实窘境和大多数人是类似的，高反、缺氧、憋尿……在冰天雪地的4000米海拔，我的心率曾连续8个小时维持在120—140之间。那一刻，我无比后悔，感觉自己不是在旅行，而是在“赌命”。
但说实话，有了华住旗下的汉庭，我可能又有了再次出发的勇气。
在这条天路上，汉庭为我们搭建 了一个个“安全屋”：无处不在的氧气，让我能睡上一个整觉；秒出热水的强劲淋浴，洗掉我一身的疲惫；0压记忆枕和分区床垫，温柔地复位我快被颠散的腰椎。
△（图/汉庭酒店）
最后，它用一碗热腾腾的杂粮粥和一盘久违的绿叶菜，安抚我那个快被酥油茶和风干肉折磨到叛变的中国胃。
在318国道上，汉庭提供给我们的，是现代文明的终极关怀。
你可能会问，汉庭凭什么这么懂？
倒也没什么特别的。就是前段时间，国际权威酒店媒体HOTELS杂志公布了个榜单，汉庭“不小心”以35万多间客房的数量，把希尔顿、万豪这些国际大牌都甩在了身后，登顶了全球第一。
所以答案很简单：汉庭的客房数量已是全球第一，这意味着它拥有最庞大的用户样本库。
他们比谁都更懂，在极限环境下，一个普通中国人最朴素的需求是什么。
△HOTELS杂志2024年度酒店品牌客房数量排名。
但更深层的原因或许是，汉庭骨子里，流淌着和这个国家一样的“基建狂魔”的血脉。
国家花了52年，把公路修进了最后一个不通公路的县城墨脱；而华住集团，则把具有里程碑意义的第10000家店——汉庭林芝墨脱县酒店开在了这里。墨脱这个人间秘境在今年也变得家喻户晓，全球投资规模最大的雅鲁藏布江下游水电工程（墨脱水电站），也在今年正式破土动工。
△华住第10000家酒店，汉庭林芝墨脱县酒店。（图/汉庭酒店）
当国家的宏大叙事，与一个国民品牌的具体行动，在这片传奇的土地上交汇时，那种共振，是无可比拟的。
于是，在华住成立20周年这个节点，汉庭决定用前所未有的行动，来回应这份时代的共振。它发布了全新的汉庭4.0，甚至让样板房开在了路上，从上海一路驶向拉萨，用一场硬核的公路巡展，向所有人宣告其实力，也回应了那份与国同行的情怀。
△（图/汉庭酒店）
所以在川藏线上，汉庭不再仅仅是一个酒店 ，它是一个移动的补给站，一个安心的坐标，是“有中国人的地方，就有汉庭”这句承诺最硬核的证明。
在这趟身与心的修行中，雪山给予我们仰望，而汉庭，则给予我们踏实的庇护和继续前行的勇气。
△（图/汉庭酒店）
写到这里，我本该用一句充满哲理的话来结尾，比如“真正的风景在路上”，或者“挑战极限才能认识自我”。但现在，我满脑子想的，都不是远方的雪山和星空。我只想找个机会去一次川藏线，并再住一次那里的汉庭。
所以，你们就当我买椟还珠吧。毕竟，我的外勤申请都已经写好了：
△ （图/作者OA系统）
校对：严严；排版：Kyla
“你去过川藏地区吗？”
还没有评论，来说两句吧...