我的贵阳：山水、记忆与一份浅浅的期待

我的贵阳：山水、记忆与一份浅浅的期待

看着这张1989年在贵阳白龙洞拍的照片，我一下子就想起，那年我12岁，和家人一起游完张家界后，一大家人浩浩荡荡、热热闹闹地搭着车来到贵阳。车窗外的群山渐渐清晰，从模糊的黛色轮廓慢慢变成嶙峋的青灰色山脊，这座我出生的城市，就这么一点点在眼前铺展开模样，连同那些裹着亲友体温的细碎记忆，也跟着在脑海里鲜活跳动起来。

我叫李阳，身边人总说这名字叫着顺口，大概是因为念起来利落，又透着点阳光的敞亮劲儿。不过我还有个挺别扭的小名——“阳妹子”，这源于小时候的我，总爱和女孩子凑在一起玩，跳皮筋、踢毽子，这些女孩子常玩的游戏，我也能跟着玩得有模有样，时间一长，亲友们便打趣着给我取了这么个小名。可别看这小名带着股子柔劲儿，我生活里的行事作风，却是半点不娇气。比起这些，我倒觉得“李贵阳”这个称呼更对味——既牢牢系着这座我出生的城市，又能避开“李阳”这个走到哪儿都能撞名的大众化名字。有时我也会摩挲着旧照片发呆：老爸在世时，当初怎么就选了这么个常见的名字呢？甚至会悄悄琢磨，如果我打小就叫李贵阳，成长的命运与环境会不会就此不同？或许连现在的人生轨迹，都会是另一番模样。

贵阳于我，不只是出生的地方，更是三位表哥、一位表姐生活的城市，每次回去，总少不了被亲情围着转。二鹏哥的爱人——我二嫂子，当时还特意帮我买了一件黑白色的衬衣，料子舒服，样式也耐看，一晃这么多年过去，我竟还好好留着，每次看到它，就会想起在贵阳时被家人惦记的温暖。还有一次在二鹏哥住的小区里，楼底下的空地上摆着张旧台球桌，几个邻里正围着切磋。我一时兴起凑过去，和几个素不相识的陌生人搭了场球。球杆撞击白球的脆响、大家偶尔的喝彩与调侃，混着旁边居民楼飘来的饭菜香，那份不刻意的热闹，至今想起仍觉得亲切。

舌尖上的记忆也同样勾人。表哥表姐家的饭桌上总少不了折耳根——那种带着特殊腥气的草本植物，是贵阳餐桌的标配。我不算抵触，偶尔从拌菜、蘸水里尝到，会觉得是独一份的鲜，但总不敢多吃，怕那股冲劲在嘴里散不去，这份“浅尝辄止”的偏爱，成了我与这座城的味觉联结。

但也有一段不愉快的记忆，至今想起仍有些懊恼。那次二鹏哥带着我，去了他所在的南明区税务局附近的一家餐厅吃饭。那时候我还年轻，特别偏爱北方吃食，店里的面饼夹大葱，再抹上特制蘸酱，吃得格外满足。可吃完坐进表哥车里后，我竟无意中开动了车子，直直撞向了旁边报刊亭的一角。当时又慌又愧，反复跟表哥道歉，强调自己绝非有意。最后表哥陪着报刊亭老板协商赔偿，我也拿出了钱一起承担，这件事才算平息，却成了我对贵阳记忆里，带着点愧疚的小印记。

除了这些与亲友相关的日常，贵阳的自然馈赠更让人难忘。我曾在白龙洞，看到洞里的钟乳石在灯光下泛着温润的光，水滴从洞顶落下，砸在水洼里的声音格外清亮，像把时光都敲得慢了半拍。而黄果树瀑布的壮阔，则是另一番震撼——还没走近，就先听见雷鸣般的水声，等绕过山路看到那道白练从悬崖倾泻而下，水雾扑面而来，连空气里都带着湿凉的清爽，那一刻才懂什么叫“飞流直下三千尺”的真实模样。

至于这座城的模样，我总说不清该用什么词贴标签——是“山城”，还是“隧道城”？或许都是。它被群山温柔环抱，从不把平坦的路铺得笔直，反而让桥梁与隧道成了日常出行的“老伙计”。车窗外刚掠过一片苍翠的山影，下一秒就钻进幽暗的隧道，再出来时，可能就从一条热闹的老街切换到了一片崭新的楼宇，这种“穿梭感”，是刻在贵阳肌理里的独特节奏。

有意思的是，这座我出生、亲友聚居的城市，恰好也是歌手周深讲到的读书之地。这份联结让我心里藏着个小小的愿望：希望有朝一日能去他的学校里走一走，参观一下！看看那些承载过他青春的角落，在那里再添一段属于我的美好记忆。

其实关于重回贵阳，我还有太多念想。我虽不算美食爱好者，却总惦记着再尝尝折耳根之外的本地味道，比如喷香的丝娃娃、浓郁的肠旺面；更想实实在在地“魂归故里”，再好好游逛这座出生之地——尤其是要去一趟以前的甘荫塘医院，如今改名的第三人民医院，看看我生命最初开始的地方。

当然，这不属于我的成长之城，我是在湖南长沙长大的。但我的贵阳，的确有着那种不张扬的温柔，它的好藏在二嫂子买的衬衣里，藏在每一次穿隧道的期待里，藏在溶洞里的微光中，藏在瀑布的水雾间，连那段带着愧疚的小插曲，都成了记忆里真实的一部分。它从不是一眼惊艳的存在，却是足够令我魂牵梦绕、满心期盼重逢的地方。

作者:李阳（宇文冷照）

2025年9月1日（原创首发）