送别夏日客

写于2025年8月28日，根据原创日记改写

《送别夏日客》

清晨七点，粥香悄悄漫过门缝。稻子天未亮时买回的河虾在米粒间泛着微红，芹菜碎浮在稠白的粥面上，像散落在雪地里的春信。我的肠胃仍不适，这碗温热恰是人间最妥帖的疗愈。

十点过半，两个年轻人的房门仍紧闭着。轻叩门板时，想起青蛙这次来沪竟住了整三周，其间还辗转云南一趟，确是他最长的一次驻足。绿阳城的餐盒在桌上摆开，冷面凝着琥珀色的光泽，糖醋排骨叠成小山——这是专程为他订的饯别宴。

日头正烈时，车子驶过滚烫的柏油路。浦东机场的航站楼像巨大的银贝匍匐在天际线处。青蛙抱着鲜肉月饼礼盒轻笑：“要把上海的味道打包带走。”值机柜台前的长龙缓慢蠕动，直到荧屏跳起航班预警，地勤人员匆匆贴上绿色标签。安检口转身时，他藏青色的衣角一闪，便没入虹桥机场的汹涌人潮。

归途我竟迷了路，车子沿着机场环路兜转，像一片找不到方向的叶。导航重新接通时，忽然想起这些年多少次在此迎送，每次离别都让城市的经纬更深地织进记忆。

暮色四合时，橙子对着镜头开始直播。我将午间的冷面重温，排骨竟比新鲜时更入味，像某些情感总需要时光沉淀。深夜的外卖提示音响起，炸鸡的香气破开寂静，年轻人总以为熬夜是偷来的时光。

手机亮起微信提示时，窗外的月亮正悬在梧桐枝头。那个飞越千里的消息简单如偈：“谢谢”。稻子笑着举屏给我看，同样的两个字躺在对话框里。忽然明白所谓故乡，不过是有人愿你平安抵达的地方。

这个夏天终是过去了，在粥香与饯别、迷途与抵达之间。而我们收纳所有相逢别离，继续在人间烟火里，等待下一个相约的季节。

《送别日》

晨光七点

粥锅咕嘟

稻子买回的河虾

在米粒间泛出浅红

十点的门扉紧闭

年轻人贪睡

绿阳城的餐盒排开

冷面与排骨

是夏天的饯别礼

正午的车驶向银贝

托运队伍蜿蜒

绿色通道的标签

是最后的加速符

归途我竟迷路

在熟悉的机场环路

像一片迟疑的叶

夜晚降临

直播声从门缝流出

炸鸡香突然破开寂静

手机亮起

“谢谢”两个字

从远方抵达

这日子呵

是粥锅的热气

是迷途的转弯

是深夜的酥脆

是所有琐碎堆成的

温暖人间